Черный список

– Осталась дома. – Тони снова надел клетчатые пижамные штаны. Сюда было всего десять минут езды, и он явился к ней в пижамных штанах. Видимо, Арди должна признать, что они с бывшим мужем, наверное, были отнюдь не идеальной парой. – Ой, забыл воздушные шары в машине… Сейчас схожу за ними.

– Я с тобой! Я с тобой! – закричал Майкл, весело прыгая вокруг отца.

– Но ты же без ботинок, – усмехнулся Тони.

– И без штанов, – подчеркнула Арди.

Но было уже поздно. Тони виновато улыбнулся и подхватил сына на руки. Через пару минут оба вернулись с тремя целлофановыми мешками, набитыми красными и белыми воздушными шариками.

– Отлично, теперь можно привязать их к кухонным стульям.

– Ничего себе, ты потрудилась на славу! Ему понравится.

Арди устала от того, как вольно Тони обращается со словами. А ведь это он бросил ее, а не наоборот. Ей не оставалось ничего другого, кроме как держаться в рамках приличий.

– Да, конечно, – проговорила она.

– Четыре года, надо же! Как быстро летит время… Он так изменился!

– Перемены неизбежны.

На самом деле ей хотелось сказать, что вчера Майкл спел целиком весь текст песни «Всегда пожалуйста» из мультфильма «Моана». Разве это не означало, что их ребенок – просто гений? Раньше они собирали небольшие истории про Майкла и взволнованно рассказывали их друг другу, когда чистили зубы и умывались. И продолжали говорить о Майкле, когда забирались в постель и ложились рядом. Или это было лишь частью проблемы? Может, теперь такая судьба ждала и Брейли?

Арди не предприняла ничего, чтобы как-то разрядить обстановку и нарушить неловкое молчание. Хотя такая особенность была свойственна ей задолго до развода. Они молча наблюдали за играющим сыном, пока бывший наконец не положил руки на бедра и его колени не издали знакомый скрип.

– Ну, что ж, – сказал он, и это значило лишь одно: сейчас Тони уедет. Арди все никак не могла привыкнуть к этому простому открытию. Тони был из разряда тех мужчин, которые вечно куда-то уезжают. Арди же, наоборот, была из тех, кто остается…

Выдержка из показаний

27 апреля

Мисс Шарп: Мисс Вальдес, ранее вы упомянули о вечеринке. О какой вечеринке шла речь?

Респондент 2: О вечеринке по случаю дня рождения. Моего сына. Ему исполнилось четыре года.

Мисс Шарп: На ней присутствовали некоторые из ваших коллег, не так ли?

Респондент 2: Верно.

Мисс Шарп: Можете уточнить, кто именно?

Респондент 2: Слоун Гловер, Грейс Стентон и Кэтрин Белл, хотя теперь, в ретроспективе, я думаю, что приглашение Кэтрин было не слишком удачной идеей.

Мисс Шарп: Почему вы так считаете?

Респондент 2: Ну, из-за того, что произошло потом.

Глава 20

1 апреля

Cкажем так: никто из нас не думал, что материнство и работа могут существовать в гармонии. В любом случае это были два диаметрально противоположных понятия. Мы были словно узники, крепко привязанные к средневековым орудиям пыток и наслаждающиеся редкой привилегией: мы сами выбрали своих мучителей и искренне любили их. Оставалась лишь небольшая пробема: как быть с растянутыми суставами и измученными сердцами, готовыми выскочить из грудных клеток?..

Ночью мы просыпались от детского плача и криков и полусонные тащились к кроваткам, в которых ворочались те, кому было наплевать, что завтра к полудню нам нужно подготовить какой-нибудь важный отчет. Мы, затаив дыхание, проверяли, нет ли у ребенка температуры, с ужасом представляя, каким потрясением будет больное дитя для наших планов на день. А потом, если так и происходило, судорожно звонили подругам и родственникам, спрашивая у них совета и отчаянно пытаясь восстановить собственные познания в области заботы о детях – в общем, сделать все, лишь бы кто-нибудь не пожаловался на нас в службу защиты. Мы говорили детям «притвориться, что они не больны», чтобы мы могли отправить их в сад и… заразить там всех остальных. Мы знали, что такого рода «должок» часто возвращается. Когда у нас случался насморк, начинала болеть голова или желудок упорно отказывался от еды, мы твердили себе и успокаивали себя, что с нами всё в порядке. Поскольку, что бы ни случилось, мы действовали по известной, заранее установленной схеме, боясь выбиться из привычного жизненного ритма.

Стоило ли тогда удивляться, если кто-нибудь из нас не выдерживал и срывался? Разве не на это и была настроена вся система?