Чертополох и терн. Возрождение веры

Даже если принять за совершенную истину данный анализ трудно (слишком много привходящих), вывод – ценный сам по себе – сделан на основе первичного зрительного впечатления. Кто бы ни был режиссером распределения астрологических символов по стенам палаццо Скифанойя – придворный астролог Пьетро Боно Авогаро или профессор астрономии Феррарского университета Пеллигрино Пресчани, – никакая режиссура не в силах отменить того факта, что астрологические символы, нарисованные художником, предстают нашему глазу сразу, целиком, – и воспринимаются мгновенно. Природа символа такова, что он не распадается на внутренние атомы. Образ содержит в себе несколько слоев смыслов, подобно тому, как человек имеет несколько черт характера. Но символ – явление цельное, даже если его генезис можно (с большой долей условности) трактовать как составной. И вот общее, единое зрительное впечатление от игривой жовиальной космологии Скифанойя должно убедить зрителя, что биография рода д’Эсте встроена в греческий пантеон – тот самый, что представлен исчезающей Византийской империей. И этот же игривый пантеон, стилистически вторящий фрескам Скифанойя, изображен в интерьере, окружающем Марию в картине Тура.

Фрески в палаццо Скифанойя к христианской тематике отношения не имеют, и, смешивая для убедительности символы нескольких восточных астрологий, судьбу герцогов переводят в космический регистр.

Франческо дель Косса не сам придумал композиции; еще меньше можно ожидать продуманного замысла от кондотьера Борсо, не интеллектуального, хотя тщеславного патрона муз. Работами над фресками руководил ученый муж; если он был сведущ в восточной астрологической философии, это многое бы объяснило. Ритм фривольного танца, восточный колорит, который придал фигурам в золотых нишах Козимо Тура, сродни стилистике фресок Скифанойя – сопоставленная с легендой о святом Георгии, языческая/мусульманская символика выглядит зловеще.

Человек с полумесяцем – символ Османской империи, фигура с орлом заставляет вспомнить о султане Мехмеде II, которого итальянцы называли Grande aquila (Большой Орел), человек в тюрбане напоминает рисунки Джентиле Беллини, сделанные несколькими годами позже при дворе Мехмеда II Завоевателя. Художнику Ренессанса случалось угождать вкусам султаната; отправившись ко двору Мехмеда Завоевателя, Джентиле выполнил несколько портретов – самого султана и парный портрет Мехмеда с принцем Джемом; Мехмед считал Джентиле превосходным мастером (впоследствии преемник султана, Баязид II, отнесся к сделанному Беллини столь небрежно, что европейцы выкупали картины венецианца за бесценок на рынках). Влияние османского стиля на культуру Ренессанса очевиден и в соборе Святого Марка в Венеции, законченного в эти же годы, и в саркастической форме – в диптихе Козимо Тура.

Эклектичная буффонада дворца Борсо вьется вокруг Девы Марии – даже если нельзя доказать, что изображения позади Девы есть пародия на фрески палаццо Скифанойя, это не меняет ничего. Толкование изобразительного искусства отличается от чтения надписей на глиняных табличках и от разгадки криптограмм тем, что у исследователя нет (и не может быть) задачи разгадать ребус. Произведение искусства, в отличие от черепка, живет самостоятельной жизнью. Более того, в большинстве случаев художник не складывает ребусов из существующих символов: художник не шифрует картину, он создает свою собственную символику. Зритель производит встречное усилие, направленное в сторону автора произведения: следует вовсе не разгадывать шифр, которого нет, но стать собеседником художника, создающего образ. Картина «Святой Георгий и принцесса Трапезундская» – это образ мыслей Козимо Тура, и образ циничного времени, и образ Ренессанса, испуганного своей хрупкой судьбой. То, что в лице Византии Италия увидела самое себя, безусловно. Стивен Кэмпбелл (Stephen Campbell) приводит фрагмент речи знаменитого феррарского проповедника Роберто да Лечче (Roberto da Lecce: «О бедная Италия, о распутная Италия! Побойся Бога и покайся! У тебя перед глазами несчастья Греции в ее теперешнем положении. Константинополь, кто же отдал тебя в руки Великой Турции! Виновата твоя черствость, твоя роскошь, твоя неверность».

«Роскошь» и «черствость» – эти эпитеты, обращенные к Италии вообще, звучат в роскошной рыцарской Ферраре, вотчине тщеславных д’Эсте, выразительно. Всякий раз, с удручающим постоянством, прельщение роскошью и желание еще большего достатка овладевают сердцами тех, кто связывает независимость с процветанием, и богач не считает мировые бедствия следствием личного довольства. Тем не менее связь абсолютно прямая.

Действия Благовещения и битвы с драконом происходят одновременно – и в тот момент, когда принцесса кричит в ужасе, ангел сообщает Марии Благую Весть, а Георгий бьется из последних сил, – в этот самый момент восточная роскошь и языческие предсказания звезд окружают христианские святыни и занимают умы правителей христианского мира.