Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Помню язвительный комментарий, который положил начало дискуссии и из которого позже в основном и выросла книга. Уиппман озаглавила его афоризмом народного американского философа-самородка Эрика Хоффера о том, что «стремление к счастью — один из главных источников несчастья».

Прежде всего она тогда высмеяла привычку американских родителей утверждать, будто им «совершенно не важно», кем станет в жизни их отпрыск, «лишь бы тот был счастлив». «Непременный довесок к этой фразе — „в Гарварде“ — принято держать в уме, но вслух не произносить», — саркастически уточнила она, имея в виду престижнейший из американских вузов.

В целом, на ее взгляд, «счастье в Америке превратилось в „суперприз“ для сверхудачливых игроков», в «джокера» из карточной колоды, перебивающего любой другой козырь (ведь всегда можно вслух поинтересоваться: дескать, а «счастлив» ли Имярек при всех своих профессиональных достижениях и даже любимой семье?)…

По убеждению британки, «это маниакальное, целеустремленное, непрерывное стремление» к счастью — пример «типично американского» подхода к жизни, как постоянной изнурительной борьбе. И не столько вопреки этой «общенациональной крысиной гонке», сколько именно из-за нее «США, будучи богатейшей страной на свете, намного опережают других и по уровню нервозности: по данным ВОЗ, почти треть американцев в течение жизни имеет шансы приобрести те или иные проблемы с психикой», — утверждала она. И далее в том же духе.

Текст Уиппман вызвал тогда на сайте газеты бурную перепалку. В большинстве своем комментаторы были согласны с критикой, хотя отдельные аборигены и пытались ее оспаривать, в том числе со ссылками на «психосоматические показатели» нации, по которым они вроде бы не хуже других.

Всего, естественно, не перескажешь, но вот для примера пара реплик, выхваченных глазом из общего потока. ТМ из Нью-Йорка напоминал о совете Иммануила Канта стремиться не к счастью, а к тому, чтобы быть достойным счастья. А Мэтт из Коннектикута писал, что «если бы американцы в самом деле знали, что такое счастье, то наверняка уже нашли бы способ его упаковывать и продавать». По-моему, не в бровь, а в глаз…

«Почище шекспировских трагедий»

И все же, на мой взгляд, в этой любопытной дискуссии имелся крупный пробел — тот самый, который подсказала мне Мэсси. По-моему, главное не столько в том, что американцы неспособны быть счастливы, сколько в том, что они, кажется, совершенно, органически не умеют переносить несчастье. И сильно мучаются от этого.

С той встречи я пытался для себя прояснить, действительно ли американцы не умеют «правильно» страдать. Разумеется, любой ответ на подобный вопрос заведомо может быть лишь субъективным и условным. Но подсказки заокеанская жизнь регулярно подбрасывала красноречивые.

Вот, например, говорил я как-то раз с местным знакомым, нашим бывшим соотечественником, о динамизме и изменчивости жизни в США и о внутренней готовности американцев к переменам. Дескать, чуть что — и они легко снимаются с насиженного места и отправляются, по пословице, искать, где лучше.

Мне это их свойство казалось очень симпатичным и даже завидным, но приятель вдруг спросил: «А ты в курсе, чего оно им стоит? Знаешь, под каким постоянным стрессом живет средний американец? Взять хотя бы такие наиболее очевидные страхи, как угроза потерять работу или катастрофически — не только в медицинском, но и в финансовом смысле — заболеть. Да у них, если что стрясется, трагедии разыгрываются почище шекспировских. С собой кончают, родных предают…»

Я бы, пожалуй, поспорил с чрезмерным сгущением красок, но осекся, поскольку вдруг вспомнил живой пример.

Много лет назад я познакомился, а потом и подружился с немолодой семейной парой, отчасти напоминавшей мне собственных родителей. Типичный американский средний класс: домик в пригороде, пара машин, приличная пенсия и другие льготы офицера-отставника в дополнение к текущему заработку. Отпуска в морских круизах, устроенные взрослые дети с собственными семьями.

А потом к ним пришла беда: старший сын заболел. Диагноз и прогноз надежд не оставляли. И они вдруг как-то все сразу с этим смирились.

Сам больной, которого я видел во время одной из ремиссий, сидел перед телевизором и смотрел невидящими глазами в экран. Отчетливо ощущалось, что он пребывает уже как бы в своем, недоступном для остальных измерении. Жена его неожиданно ушла из семьи, оставив двух сыновей-подростков. Отец — да простятся мне эти слова — беспокоился о стоимости лечения, даже при наличии медицинской страховки, и нескрываемо ждал развязки. А когда та наконец наступила, тему словно вычеркнули из разговоров, если и не из памяти…

Я не судил и не сужу своих добрых знакомых. Напротив — всем сердцем им сочувствую. Но, вынужден признаться, чуть-чуть и удивляюсь — словно бы ожидал от них чего-то другого. А чего — и сам не пойму. Ведь не надрыва же душевного, не показных страданий…

Плата за страх