Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Православие, по словам американки, научило ее помимо всего прочего правильно относиться к жизненным испытаниям. «Русские знают, как встречать страдания лицом к лицу», — сказала она, вспоминая о том, как именно русский православный приход в США помог ей в свое время пережить трудности, связанные с тяжелой болезнью сына — гемофилией. В дальнейшем ее сын стал священником англиканской церкви.

Главной в своей жизни наградой Мэсси считает орден Данко, изготовленный для нее российскими детьми, больными гемофилией, которым она в прямом и переносном смысле помогала стать на ноги. А лучший комплимент она, по ее словам, услышала, когда ее назвали человеком «со швейцарскими мозгами и русским сердцем».

«Поломанная система»

Рассказ Сюзан заставил меня задуматься о том, что американцы, пожалуй, действительно не очень-то стойко переносят жизненные невзгоды. Ведь то, что во внешне благополучной и беззаботной американской жизни у многих возникают проблемы с психикой, — как говорится, медицинский факт.

Тема эта, мягко говоря, не новая. Еще одна из классических работ Дейла Карнеги, вышедшая в свет в 1948 году, называлась «Как перестать тревожиться и начать жить». Можно вспомнить и параноидальный черный юмор Джозефа Хеллера, автора знаменитых романов «Уловка-22» и «Что-то случилось».

За океаном сохраняется устойчивый спрос на услуги психотерапевтов. Американские ассоциации психологов (практиков и исследователей) насчитывают около 150 тысяч (!) членов и гордо именуют себя крупнейшими в мире. По словам русского американца Евгения Зубкова, профессионального врача той же специальности и моего друга, вся эта система вполне функциональна и существенно повышает качество жизни населения США.

Тем не менее споры вокруг психического здоровья нации в Америке полностью не утихают никогда, а особенно обостряются после криминальных массовых расстрелов. Так, после бойни 2012 года в начальной школе «Сэнди-Хук» в штате Коннектикут (я о ней упоминал, когда рассказывал о президентстве Обамы) общенациональная газета USA Today писала, что «разобраться с поломанной системой психиатрической помощи в стране будет, возможно, еще труднее, чем с оружием».

Она напоминала, что сторонники этой системы изначально боролись за ее гуманизацию — для того чтобы людей не заточали в лечебницы против их воли, что прежде практиковалось «десятилетиями». В итоге, однако, «маятник качнулся слишком далеко назад», и теперь достаточным основанием для принудительного лечения признается разве что прямая физическая угроза для жизни и здоровья самого больного или окружающих. Эмоциональный или психологический риск берется в расчет лишь в трети штатов. К тому же количество психиатрических коек в стационарах в пересчете на душу населения сократилось до уровня… 1850 года.

Последнюю цифру USA Today взяла тогда у общественной организации «Центр агитации за лечение» (Treatment Advocacy Center). Теперь я посмотрел ее справки и убедился, что положение продолжало ухудшаться. По состоянию на март 2020 года в США насчитывалось примерно 8,3 млн граждан в возрасте 18 лет и старше, страдающих тяжелыми психическими заболеваниями. Из них около 3,9 млн человек лечения не получали. Количество психиатрических койко-мест уменьшилось за неполные десять лет еще как минимум на 13 %.

Согласно той же статистике, приблизительно 170 тысяч тяжело больных американцев — бездомные. Примерно 383 тысячи нуждающихся в лечении находятся в местах лишения свободы. До половины массовых расправ в США совершаются людьми с серьезными расстройствами психики.

Береги нервы смолоду

Тихо помешанных бездомных я и сам регулярно встречал на вашингтонских улицах. И все же многие годы психическая неуравновешенность как системная проблема как-то не вязалась у меня в голове с внешним обликом Америки и американцев — спокойных, сильных, уверенных в себе. Считающих свою страну «единственной незаменимой державой в мире».

Развеиваться эта иллюзия начала, как ни странно, во дворе вашингтонской начальной школы, где учился мой сын (как раз там я наблюдал и футбольную тренировку, с которой начал разговор о «технологии жизни» в США).

Располагалась школа в престижном посольском районе американской столицы, детишки были как на подбор благополучные и хорошо воспитанные. И потому регулярно всплывавшая в родительских беседах тема детских психологических проблем — и с учебой, и с поведением — поначалу казалась мне лишь случайным диссонансом. А когда стало ясно, что она уж что-то слишком часто повторяется, закралось даже сомнение, не плод ли это мнительности взрослых, включая даже врачей, ставящих диагнозы и назначающих лечение без особых оснований, в порядке перестраховки.