Четвертый Рим

— Ты, как я вижу, художник, и не иначе из модных. Полчаса пожираешь глазами картину, на которой вроде и нет ничего, да и сам устраиваешь художественное действо в храме искусства. А я поэт, и не из последних, если только не ориентироваться на венки и награды, которые раздаются не за мастерство, а за лесть.

Ты, наверно, недоумеваешь, — продолжал поэт, воодушевленный тем вниманием, с которым слушал его Луций, — почему я так плохо одет?

И в самом деле у Луция возникали какие-то смутные подозрения относительно принадлежности старика к цеху поэтов. Нищенская одежда и неопрятный вид снижали впечатление от слов. Чтобы развеять его сомнения, поэт продолжал:

— Я нищ, потому что талантлив, любовь к творчеству еще никого не обогатила.

— Не понимаю, как это нищета может быть сестрой таланта в таком городе, как ваш? — искренне поразился Луций.

— Единственное, что цветет в этом городе, — это неутолимая жажда денег, — с горечью сказал поэт. — Еще не так давно все было иначе. В прежние времена поэту не нужно было высунув язык бегать по редакциям, достаточно было прийти в Литфонд и получить ссуду. Истинные поэты купались если не в золоте, так в славе. А что сейчас? Само слово "поэзия" стало бранным. Так называемые "уважаемые люди" морщатся, слыша стихи, как от зубной боли. Нападая на все, что совершалось во время застоя, круша старину, мы учимся только пороку. А ведь еще двадцать пять лет назад, во времена Горбачева, сборники стихов выходили миллионными тиражами. Впрочем, великим творцам было худо во все времена. Возьми вот этого! — ткнул грязным пальцем поэт в направлении зала Филонова. — Великий авангардист слова так воспел авангардиста незримого:

...НочьюВ глухом переулкеПерепилен поперекЧетвертован

Вулкан погибших сокровищ...Картин в его мастерскойБурлила тыща.Но провелиКроваво-бурыеЛихачиДорогу крутуюИ теперь там толькоВетер посмертныйСвищет.

Мы же, погрязшие в вине и разврате, не можем даже завещанного предками искусства Мирового Рассвета и Расцвета изучить; нападая на старину, мы учимся только пороку. Что же удивляться падению живописи. Но я вижу, ты впился в картины Филонова, — продолжил поэт, таща сопротивляющегося Луция в зал, — посему попробую от его имени рассказать тебе, в чем дело.

Собственное красноречие невероятно возбудило старика. Он замахал руками, как ветряная мельница. Его глаза сверкали, а волосы пришли в полный беспорядок. Слова изо рта вылетали вместе со слюной и вскоре стали совершенно неразличимы.

Наконец, несколько успокоившись, он встал в центр зала, расставив в сторону ноги, и принялся декламировать:

Отрицаю орфографию реализмас ним и за нимабсолютно всех вождей живописине умевшихдуматьписатьрисовать аналитически...

Поэт, казалось, даже не заметил, как служащие музея вытеснили его из зала. Он ни на секунду не прерывал чтения собственной поэмы. Луций попытался воспользоваться благоприятным моментом, чтобы ускользнуть от своего мучителя, но поэт оказался не так-то прост. Мгновенно выйдя из божественного экстаза, он крепко схватил юношу за обе руки и горячо зашептал ему в уши:

— Тут в подвале есть неплохая кофейня. Пойдем туда, и я раскрою перед тобой обнаженное сердце поэта.

Луций решил, что не будет ничего плохого, если он подольше посидит в музее, и принял предложение. Поэт со звучным именем Шурали, видимо, кавказского происхождения, очень воодушевился и несколько успокоился, только когда они сели за маленький, покрытый желтой расшитой скатертью столик. По мановению его дрожащей руки официант быстро накрыл на стол, принеся вместе с пузатым кофейником небольшой графинчик коньяку и громадную тарелку салата, причем, когда успел поэт шепнуть официанту заветный заказ, осталось для Луция тайной.

— Знаешь ли ты, что нас свело? — обратился Шурали к Луцию, наевшись до отвала. И не дождавшись ответа, произнес: — Я на твоем единичном примере постигаю судьбу мира. Послушай мой метод.

Не подозревая подвоха, сгоравший от любопытства Луций не мог отказать. Тотчас Шурали закатил глаза и начал вещать:

Заменяя внешнее внутреннимпытаюсь понять визвестных условияхпути превращенийпостулатов

позицийчужогособственного я...Перевоплощаясь постигаю каквнешний миропытсдвигают пространство и времяв однома не в другомв одном и в другомнаправлении.