Четыре четверти пути

Я спросил тебя: «Зачем идете в гору вы? —А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой. —Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово…» —Рассмеялась ты и взяла с собой.И с тех пор ты стала близкая и ласковая,Альпинистка моя, скалолазка моя, —Первый раз меня из трещины вытаскивая,Улыбалась ты, скалолазка моя!А потом за эти проклятые трещины,Когда ужин твой я нахваливал,Получил я две короткие затрещины —Но не обиделся, а приговаривав:

Ох, какая же ты близкая и ласковая,Альпинистка моя, скалолазка моя, —Каждый раз меня по трещинам выискивая,Ты бранила меня, альпинистка моя!А потом на каждом нашем восхождении —Ну почему ты ко мне недоверчивая?! —Страховала ты меня с наслаждением,Альпинистка моя гуттаперчевая.Ох, какая ж ты не близкая, не ласковая,Альпинистка моя, скалолазка моя, —Каждый раз меня из пропасти вытаскивая,Ты ругала меня, скалолазка моя!За тобой тянулся из последней силы я —

До тебя уже мне рукой подать, —Вот долезу и скажу: «Довольно, милая!» —Тут сорвался вниз, но успел сказать:Ох, какая же ты близкая и ласковая,Альпинистка моя скалолазковая, —Мы теперь с тобой одной веревкой связаны —Стали оба мы скалолазами.

1966

Прощание с горами

Мы снимали под Ушбой два с половиной месяца и совершали восхождения довольно сложные, многочасовые. В некоторых местах меня ребята просто как рюкзак поднимали, но до конца мы ее так и не прошли. Так что на вершинах я ни на каких не был, к сожалению, кроме, быть может, некоторых творческих, о которых знаю только я сам.

И самый финал картины был печальным, потому что после таких романтических приключений, которые были в горах, все спустились с горных вершин на землю — и в прямом и в переносном смысле, — и все расходятся по своим делам, прощаются без всяких сентиментальностей, прощаются до следующего лета, и звучит песня. Я ее больше всего люблю из всех, написанных для «Вертикали».

В суету городов и в потоки машин

Возвращаемся. мы — просто некуда деться! —И спускаемся вниз с покоренных вершин,Оставляя в горах,оставляя в горах свое сердце.Так оставьте ненужные споры —Я себе уже все доказал:Лучше гор могут быть только горы,На которых еще не бывал.Кто захочет в беде оставаться один,Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?!Но спускаемся мы с покоренных вершин,—Что же делать — и боги спускались на землю.Так оставьте ненужные споры —

Я себе уже все доказал:Лучше гор могут быть только горы,На которых еще не бывал.Сколько слов и надежд, сколько песен и темГоры будят у нас — и зовут нас остаться!Но спускаемся мы — кто на год, кто совсем, —Потому что всегда,потому что всегда мы должны возвращаться.Так оставьте ненужные споры —Я себе уже все доказал:Лучше гор могут быть только горы,На которых никто не бывал!

1966

К вершине