Четыре четверти пути

Мне в ресторане вечером вчераСказали с юморком и с этикетом,Что киснет водка, выдохлась икра —И что у них ученый по ракетам.И многих помня с водкой пополам,Не разобрав, что плещется в бокале,Я, улыбаясь, подходил к столамИ отзывался, если окликали.Вот он — надменный, словно Ришелье,

Как благородный папа в старом скетче,Но это был — директор ателье,И не был засекреченный ракетчик.Со мной гитара, струны к ней в запас,И я гордился тем, что тоже в моде:К науке тяга сильная сейчас, —Но и к гитаре тяга есть в народе.Я ахнул залпом и разбил бокал —Мгновенно мне гитару дали в руки, —

Я три своих аккорда перебрал,Запел — и запил — от любви к науке.Я пел и думал: вот икра стоит,—А говорят, кеты не стало в реках;А мой ракетчик где-нибудь сидитИ мыслит в миллионах и в парсеках…И, обнимая женщину в кольеИ сделав вид, что хочет в песни вжиться,Задумался директор ателье —

О том, что завтра скажет сослуживцам.Он предложил мне позже на дому,Успев включить магнитофон в портфеле:«Давай дружить домами» — я емуСказал: «Давай, — мой дом — твой дом моделей»И я нарочно разорвал струнуИ, утаив, что есть запас в кармане,Сказал «Привет! Зайти не премину,В другой раз, — если будет марсианин».

Я шел домой — под утро, как старик,—Мне под ноги катились дети с горки,И аккуратный первый ученикШел в школу получать свои пятерки.Ну что ж, мне поделом и по делам —Лишь первые пятерки получают…Не надо подходить к чужим столамИ отзываться, если окликают.

Зима 1971/72

Горизонт