Четыре четверти пути

Я все вопросы освещу сполна —Дам любопытству удовлетворенье!Да, у меня француженка жена,Но русского она происхожденья.Нет, у меня сейчас любовниц нет.А будут ли? Пока что не намерен.Не пью примерно около двух лет.Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.Да нет, живу не возле «Сокола»…В Париж пока что не проник…Да что вы всё вокруг да около —Да спрашивайте напрямик!Я все вопросы освещу сполна —

Как на духу попу в исповедальне!В блокноты ваши капает слюна —Вопросы будут, видимо, о спальне…Да, так и есть! — Вот густо покраснелИнтервьюер: «Вы изменяли женам?» —Как будто за портьеру подсмотрелИль под кровать залег с магнитофоном.Да нет, живу не возле «Сокола»…В Париж пока что не проник…Да что вы всё вокруг да около —Да спрашивайте напрямик!Теперь я к основному перейду —Один, стоявший скромно в уголочке,Спросил: «А что имели вы в виду

В такой-то песне и в такой-то строчке?»Ответ: «Во мне Эзоп не воскресал,В кармане фиги нет — не суетитесь,—А что имел в виду — то написал, —Вот — вывернул карманы — убедитесь!»Да нет, живу не возле «Сокола»…В Париж пока что не проник…Да что вы всё вокруг да около —Да спрашивайте напрямик!

1971

Нет меня — я покинул Расею

Нет меня — я покинул Расею,—Мои девочки ходят в соплях!

Я теперь свои семечки сеюНа чужих Елисейских полях.Кто-то вякнул в трамвае на Пресне:«Нет его — умотал наконец!Вот и пусть свои чуждые песниПишет там про Версальский дворец».Слышу сзади — обмен новостями:«Да не тот! Тот уехал — спроси!..» —«Ах, не тот?!..» — и толкают локтями,И сидят на коленях в такси.А с которым сидел в Магадане,Мой дружок по гражданской войне —Говорит, что пишу ему: «Ваня!Скушно, Ваня, — давай, брат, ко мне!»

Я уже попросился обратно —Унижался, юлил, умолял…Ерунда! Не вернусь, вероятно, —Потому что я не уезжал!Кто поверил — тому по подарку, —Чтоб хороший конец, как в кино:Забирай Триумфальную арку,Налетай на заводы Рено!Я смеюсь, умираю от смехаКак поверили этому бреду?! —Не волнуйтесь — я не уехал,И не надейтесь — я не уеду!

1970

Я к вам пишу