Четыре четверти пути

Дурацкий сон, как кистенем,Избил нещадно:Невнятно выглядел я в немИ неприглядно.Во сне — и лгал, и предавал,И льстил легко я…А я и не подозревалВ себе такое!…Еще — сжимал я кулакиИ бил с натугой, —Но мягкой кистию руки,А не упругой…Тускнело сновиденье, ноОпять являлось:Смыкал я веки — и оноВозобновлялось!…Я не шагал, а семенилНа ровном брусе,—Ни разу ногу не сменил —

Трусил и трусил.Я перед сильным — лебезил,Пред злобным — гнулся…И сам себе я мерзок был —Но не проснулся.Да это бред — я свой же стонСлыхал сквозь дрему!Но — это мне приснился он,А не другому.Очнулся я — и разобралОбрывок стона,И с болью веки разодрал —Но облегченно.И сон повис на потолке —И распластался…Сон — в руку ли? И вот в руке Вопрос остался.Я вымыл руки — он в спинеХолодной дрожью!

…Что было правдою во сне,Что было ложью?Коль этот сон — виденье мне, —Еще везенье!Но — если было мне во снеЯсновиденье?!Сон — отраженье мыслей дня?Нет, быть не может!Но вспомню — и всего меняПерекорежит.А после скажут: «Он вполнеВсе знал и ведал!..» —Мне будет мерзко, как во сне,В котором предал.Или — в костер! Вдруг нет во мнеШагнуть к костру сил,—Мне будет стыдно, как во сне,В котором струсил.Но скажут мне: «Пой в унисон —

Жми что есть духу!..» —И я пойму: вот это сон,Который в руку!

До 1978

Я не люблю

Я не люблю фатального исхода,От жизни никогда не устаю.Я не люблю любое время года,Когда веселых песен не пою.Я не Люблю холодного цинизма,В восторженность не верю, и еще —Когда чужой мои читает письма,Заглядывая мне через плечо.Я не люблю, когда — наполовинуИли когда прервали разговор.Я не люблю, когда стреляют в спину,Я также против выстрелов в упор.Я ненавижу сплетни в виде версий,Червей сомненья, почестей иглу,

Или — когда все время против шерсти,Или — когда железом по стеклу.Я не люблю уверенности сытой —Уж лучше пусть откажут тормоза.Досадно мне, что слово «честь» забытоИ что в чести наветы за глаза.Когда я вижу сломанные крылья —Нет жалости во мне, и неспроста:Я не люблю насилье и бессилье,—Вот только жаль распятого Христа.Я не люблю себя, когда я трушу,Досадно мне, когда невинных бьют.Я не люблю, когда мне лезут в душу,Тем более — когда в нее плюют.Я не люблю манежи и арены:На них мильон меняют по рублю, —Пусть впереди большие перемены —Я это никогда не полюблю!

1969

Я все вопросы освещу…