Четыре четверти пути

Что за дом притих, погружен во мрак,На семи лихих продувных ветрах,Всеми окнами обратясь в овраг,А воротами — на проезжий тракт?Ох, устал я, устал, — а лошадок распряг.Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!Никого, — только тень промелькнула в сенях,Да стервятник спустился и сузил круги.В дом заходишь как все равно в кабак,

А народишко — кажный третий — враг.Своротят скулу, гость непрошеный.Образа в углу — и те перекошены.И затеялся смутный, чудной разговор,Кто-то песню стонал и гитару терзал,И припадочный малый — придурок и вор —Мне тайком из-под скатерти нож показал.«Кто ответит мне — что за дом такой,Почему во тьме — как барак чумной?

Свет лампад погас, воздух вылился…Али жить у вас разучилися?Двери настежь у вас, а душа взаперти.Кто хозяином здесь? — напоил бы вином».А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути —И людей позабыл, — мы всегда так живем!Траву кушаем, век — на щавеле,Скисли душами, опрыщавели,Да еще вином много тешились, —

Разоряли дом, дрались, вешались».«Я коней заморил, — от волков ускакал.Укажите мне край, где светло от лампад,Укажите мне место, какое искал, —Где поют, а не стонут, где пол не покат».«О таких домах не слыхали мы,Долго жить впотьмах привыкали мы.Испокону мы в зле да шепотеПод иконами в черной копоти».

И из смрада, где косо висят образа,Я башку очертя гнал, забросивши кнут,Куда кони несли да глядели глаза,И где люди живут, и — как люди живут.…Сколько кануло, сколько схлынуло!Жизнь кидала меня — не докинула.Может, спел про вас неумело я,Очи черные, скатерть белая?!

1974

Кони привередливые