Четыре четверти пути

Я при жизни был рослым и стройным,Не боялся ни слова, ни пулиИ в привычные рамки не лез, —Но с тех пор, как считаюсь покойным,Охромили меня и согнули,К пьедесталу прибив ахиллес.Не стряхнуть мне гранитного мясаИ не вытащить из постаментаАхиллесову эту пяту.И железные ребра каркасаМертво схвачены слоем цемента, —Только судороги по хребту.Я хвалился косою саженью —Нате смерьте!Я не знал, что подвергнусь суженьюПосле смерти, —Но в привычные рамки я всажен —

На спор вбили,А косую неровную сажень —Распрямили.И с меня, когда взял я да умер,Живо маску посмертную снялиРасторопные члены семьи.И не знаю, кто их надоумил, —Только с гипса вчистую стесалиАзиатские скулы моиМне такое не мнилось, не снилось,И считал я, что мне не грозилоОказаться всех мертвых мертвей, —Но поверхность на слепке лоснилась,И могильною скукой сквозилоИз беззубой улыбки моей.Я при жизни не клал тем, кто хищный,В пасти палец,Подходившие с меркой обычной —

Отступались, —Но по снятии маски посмертной —Тут же в ванной —Гробовщик подошел ко мне с меркойДеревянной.А потом, по прошествии года —Как венец моего поправленья —Крепко сбитый литой монументПри огромном скопленье народаОткрывали под бодрое пенье,—Под мое — с намагниченных лент.Тишина надо мной раскололась —Из динамиков хлынули звуки,С крыш ударил направленный свет, —Мой отчаяньем сорванный голосСовременные средства наукиПревратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан, —Все там будем!Я орал в то же время кастратомВ уши людям.Саван сдернули — как я обужен, —Нате, смерьте! —Неужели такой я вам нуженПосле смерти?!Командора шаги злы и гулки.Я решил: как во времени оном —Не пройтись ли, по плитам звеня?—И шарахнулись толпы в проулки,Когда вырвал я ногу со стономИ осыпались камни с меня.Накренился я — гол, безобразен —Но и падая вылез из кожи,Дотянулся железной клюкой,—И когда уже грохнулся наземь,

Из разодранных рупоров все жеПрохрипел я похоже: «Живой!»И паденье меня и согнуло,И сломало, —Но торчат мои острые скулыИз металла.Не сумел я, как было угодно, —Шито-крыто, —Я, напротив, ушел всенародно —Из гранита!

Из писем маме:

«Скоро буду сдавать экзамены и целый месяц усиленно готовиться к ним. Если сдам их на «отлично» и «хорошо», то папа купит мне велосипед», г. Эберсвальде (Восточная Германия), 1948 год

«Я уже две недели в Гайсине у дяди Леши. У него есть прекрасная собака. Она на меня сначала лаяла, а теперь привыкла».

г. Гайсин (Украинская ССР),

9 июля 1950 года

В зимнем пионерском лагере «Машиностроитель» под г. Покровом, 4-й класс

1 мая 1956 года. Высоцкий уже не студент МИСИ, куда он поступил вместе со своим одноклассником Игорем Кохановским, но еще не студент Школы-студии МХАТ