Чёрная кошка в оранжевых листьях

«Тут на домах тоже есть таблички, которые у нас гласят «Осторожно, злая собака». Чешский вариант менее пугающий — нарисована собачья морда (овчарка чаще всего) и написано: «Я тут охраняю». На днях я увидела еще один вариант, который привел меня в восторг. Нарисована морда бультерьера и подпись — «Я добегу до ворот за 5 секунд. А ты?»

* * *

Вчера вечером случайно посмотрела фильм о пианисте Владиславе Тетерине и хоре ЮНЕСКО, где поют дети-инвалиды. Хор этот известен везде (пожалуй, кроме стран третьего мира, куда, видимо, входит и Украина). Многие мировые столицы ждут своей очереди принять у себя этот хор. Какие уникальные голоса у этих детей и какая жажда жизни! Они пели «Реквием» Моцарта вместе с Монсеррат Кабалье. Когда начало концерта задержали, Кабалье терпеливо ждала. Потому что девочке-вокалистке стало плохо, ей срочно делали инсулиновый укол. Эта девочка пела Окуджаву о молодом гусаре. Такой голосок… Так нельзя петь горлом, так только душой можно петь.

Папа Римский Павел Второй за две недели до концерта отменил все встречи и мероприятия, чтобы быть готовым к приему этих детей. И каждого из них благословил. И не только потому, что они — инвалиды, а еще и потому, что они невероятно талантливы. Этими детьми вплотную занимается не только Владислав Тетерин, но и Алексей Баталов. На концерты хора приезжают президенты и королевские особы, с ними поют звезды мировой оперы. Боже, как эти дети поют… И вместе, и соло…

А сам Тетерин — столько энергии, убежденности, столько любви к своим ученикам… Он однажды потерял сознание в Италии после концерта и не приходил в себя несколько суток. Когда он очнулся, ему сказали: «Мы провели обследование, вы совершенно здоровы. Но вам нельзя отдаваться делу ТАК ПОЛНО И СТРАСТНО, не выдерживает ваша душа». Когда он лежал без сознания, Папа Римский прислал к нему своего личного врача.

Лучшие симфонические оркестры мира играют с этими детьми. Но на родине, в России, у этих гениальных детей те же проблемы, что и у всех инвалидов. Есть у нас яркий пример — мой приятель Эдик, он колясочник, спортивный, сильный, очень талантливый программист… Но проблемы те же. Я, например, уже подсознательно, приезжая куда-нибудь, смотрю, есть ли в городе пандусы для съезда колясок. При переходе через дорогу, в магазинах, в поликлиниках, в частных стоматкабинетах, в парикмахерских…

* * *

Помню, мы ехали из Черкасской области от одного деда к другому, в Одессу. И я была безумно счастлива — лето, каникулы, меня везут одну, Танька у бабушки осталась в Черкасской области, впереди Одесса, дед, Илюшка и его девушки, театры, прогулки, зоопарк, где знакомая лама, похожая на Берту, бабушкину сестру, море.

И вот мы сделали пересадку в Вапнярке, там мы были два часа, в этой Вапнярке. Пыльный, жаркий городок, но в нем был просто восхитительный книжный магазин, и я бегала по нему как ненормальная, мне было 11 лет. И я хватала книги и ныла, купи-и-и-и, купи-и-и… И мне покупали без ограничений все, что я хватала. И еще что-то, о чем я еще не знала, что это тоже хорошие книги. И потом продавщица, увидев такую страсть в моих глазах, вытащила из ящика своего стола еще книги, отложенные. И одна из них была «Дневник Анны Франк». Но мама сказала, что она купит эту книгу, но на потом. Не на сейчас. Тогда, я помню, купили сказки Биссета, книгу из какой-то серии «Непознаваемое, загадочное». Ой, какая это была книга! Лингвострановедческий словарь «Британия», огромную редкость, и еще много хорошего, не помню что.

Когда мы сели в электричку, я все книги собрала к себе на колени. И потом я стала клянчить у мамы свои очки, у меня их отбирали, потому что ограничивали чтение, ко всему я должна была пройти обследование у профессора Кальфы в Одессе. Покопалась в новых книгах, порассматривала, полистала. А напротив на деревянное сидение из мелких реек подсел к нам сухопарый седой интеллигентный человек, молчаливый. Он из-за газеты наблюдал, с каким бешеным аппетитом я рассматриваю книжки, просто наслаждался. Очки мне дали. И я стала присматриваться к Анне Франк, посмотрела фотографии… И наконец после долгих колебаний мама решила, что уже наступило ПОТОМ. Мне уже можно ее читать? И тогда этот дядечка улыбнулся и сказал:

— ВАМ (то есть мне, Мыше, 11 лет) уже можно читать все!

И мама не возразила. И я тогда улеглась на сиденье, а он подложил мне под голову свой элегантный серый пиджак. И я читала. К слову, начала читать советской пионеркой, а закончила читать — настоящей дедушкиной ЕВРЕЙСКОЙ внучкой. Я ВСЕ поняла и почувствовала просто за те пять-шесть часов, что мы ехали. И очень стеснялась плакать. И этот дядечка видел. И на остановке он вышел и принес мне такую палочку, на которую были привязаны гроздья черешни, початок черешневый. Я почти ее не ела, эту черешню, так было мне горько и совершенно непонятно. Мне непонятно сейчас еще больше…

* * *

А вот отрывок из забавного, из ЖЖ: