Чистилище

Взглянула только на него – и баста.Все, что она имела, он загреб.До худшего дожить ей, слава Богу,Не довелось. Явился я, и матьСкончалась родами. Но мертвецыВсе знают, и сейчас ей все известно.Какие люди жили в этом доме!Полковники, шерифы, адвокаты,Парламентарии, майоры, судьи,И те, что в давние года сражалисьПри Огриме и Бойне. Джентльмены,Что занимали важные постыВ столице – или в Индии служили,Откуда возвращались доживатьПод кров отеческий – гулять по садуИ любоваться, как цветет шиповник.Они любили этот сад и парк,Который он срубил, растратив деньги

На карты, шлюх и лошадей, – любилиЗапутанные лабиринты дома,Где столько именитых поколенийРождались, оперялись, умирали…Сгубить гнездо такое – преступленье.

Юноша

Эх, повезло тебе, черт побери!Наряды всякие, а может быть,И собственная лошадь.

Старик

                    Сам невежда,Он так меня и не отправил в школу.Но были те, что видели во мнеЧасть материнскую – и снисходили;Жена лесничего мне показала,Как буквы складывать в слова, потомСвященник выучил меня латыни.В библиотеке были горы книг –В старинной коже и переплетенных

По моде восемнадцатого века,Забытых авторов и современных…

Юноша

Какое мне ты дал образованье?

Старик

Образование под стать ублюдку,Зачатому в канаве побирушкойОт коробейника. Но слушай дальше.Когда мне стукнуло шестнадцать лет,Отец, напившись вдрызг, спалил усадьбу.

Юноша

Как раз шестнадцать лет и мне сравнялосьВ Иванов день.

Старик

             Все обратилось в пепел –Дом, книги… все сгорело.

Юноша

                      Я слыхал

Какой-то темный слух. Так это правда,Что ты убил его в горящем доме?

Старик

Никто не слышит нас?

Юноша

                    Никто, отец.

Старик

Его зарезал я ножом – тем самым,Которым режу хлеб и до сих пор.Когда его достали из огня,Заметил кто-то колотую рану,Но труп так обгорел и почернел,Что трудно было утверждать наверно.Кой-кто из собутыльников отцовыхГрозился, что меня отдаст под суд,Упоминались ссоры и угрозы.Я убежал, скитался по дорогам,Батрачил там и тут, пока не сталРазносчиком, – занятье не ахти,

Но мне подходит в самый раз, ведь я –Сын своего отца, не больше. Чу!Ты слышишь стук копыт?

Юноша

                      Убей, не слышу!

Старик

Стук, стук копыт! Сегодня годовщинаТой брачной ночи, той проклятой ночи,Когда я был зачат. Отец мой скачетИз кабака, с бутылкою в кармане.

Одно из окон освещается; в нем силуэт девушки.

Смотри: она стоит и ждет,Прислушиваясь; слуги все легли;Она одна до ночи не спала,Пока он пил и хвастался в трактире.

Юноша

Нет ничего, один пролом в стене.Ты, видно, бредишь. Ты и впрямь свихнулся.И бред твой все бредовей с каждым часом.

Старик