Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- О боже, как он прост, это маленькое дитя! {Далее было: а. Начато: Ему б. Он [ничего] не может сам догадаться} Какое недоумение - скажите пожалуйста! Вы делаете вот как, Дмитрий Сергеевич. Вы входите в нейтральную комнату и говорите: "Вера Павловна!" Я отвечаю из своей комнаты: "Что вам угодно, Дмитрий Сергеевич?" Вы говорите: {Далее начато: Через} "Я ухожу из дому; в мое отсутствие зайдет господин А (вы называете фамилию вашего знакомого), у меня есть некоторые сведения для передачи ему. Могу ли я просить вас, Вера Павловна, передать ему их?" Если я отвечаю: "нет", - наш разговор кончен; если я отвечаю: "да", - я выхожу к вам в нейтральную комнату, и вы сообщаете мне, что я должна, по вашей просьбе, передать вашему знакомому. Теперь вы знаете, {Вы поняли меня} маленькое дитя, как надобно поступать?

- Да, моя милая Верочка, шутки шутками, а ведь в самом деле лучше всего жить так, как ты говоришь. Только откуда набралась {составила себе} таких мыслей?

- Ах, мой милый, да разве трудно до этого додуматься? {Вместо: да разве ~ додуматься? - было: разве я слепая, или не ду} Ведь я видала семейную жизнь, {Вместо: семейную жизнь, - было: [как] сколько мелких неприятностей в семействах, - только от того, что им} - я говорю не про свою семью, она такая особенная, - но ведь у меня есть же подруги, я же бывала в их семействах, боже мой, сколько неприятностей между мужьями и женами, - ты не можешь вообразить себе, мой милый!

- Ну я-то, Верочка, воображаю. {Далее было: Нет, мой милый, и ты не воображаешь, - помнится, что ты мне говорил о задушевном желании всех женщин}

- Знаешь ли, что мне кажется, мой милый? Так не следует жить людям, как они живут - все вместе, все вместе. Надобно видеться между собою или только по делам, или когда собираются вместе отдохнуть, веселиться, - я всегда смотрю и думаю: отчего с посторонними людьми каждый так деликатен? отчего при чужих людях почти все стараются казаться лучше, чем в своем семействе? И ведь в самом деле, при посторонних людях бывают лучше, - отчего это? Мне кажется, слишком большая фамильярность {бесцеремонность} вовсе не годится в обыкновенной жизни.

- А как бы ты полагала лучше?

- Я скажу, только ты не смейся, - вообще, {Далее начато: не надоб} мой милый, об чем бы я тебя просила: обращайся со мною всегда так, как обращался до сих пор, - ведь это же не мешало же тебе любить меня, ведь мы же не обманывали друг друга, - и ведь я все-таки знала, мой милый, что могу во всем, во всем ждать от тебя помощи, - ведь ты был же мне ближе, чем отец и мать, - даже если бы я с ними и была дружнее, чем была, ты все-таки был бы мне ближе, я бы тебе все-таки доверила такие мысли, каких не сказала бы ни хорошей матери, ни сестре, ни брату, а тебе, тебе все это говорила, что только было у меня на уме, - значит, ведь мы были же близки с тобою? А ты как держал себя? Отвечал ли когда-нибудь неучтиво или делал ли выговоры? {Далее начато: Нет, не} Как же это можно, быть неучтивым с посторонней девушкой или делать ей выговоры? Этого нельзя, - так говорят. Хорошо, мой милый, - вот я твоя невеста, буду твоя жена, а ты все-таки обращайся со мною, как велят обращаться с посторонней девушкой, - это, мой друг, мне кажется, лучше для того, чтобы было прочное согласие, чтобы любовь поддерживалась. Так, мой милый?

- Не знаю, Верочка, что мне думать о тебе: то, что ты говоришь, я знаю, - да я помню, откуда я это вычитал, а ведь ты этого еще ничего не читала, до ваших рук эти книги не доходят, - они считаются или безнравственными, или слишком серьезными для девушки. {Далее начато: Откуда же ты} Общество, которое ты знала, {ты видела} было тоже не бог знает какое развитое, - ведь едва ли ты меня не первого встретила из порядочных людей, - откуда же у тебя все это? Ты меня беспрестанно этим удивляла.

- Миленький мой, ты хочешь захвалить меня, будто у меня уж такой удивительный ум, - нет, мой друг, это не так трудно понять, как тебе кажется. Такие мысли не у меня одной, мой милый, они у многих девушек ц молоденьких женщин, таких же простеньких, как я, - только им нельзя сказать своим женихам или мужьям того, что они думают, - над ними посмеются или побранят, скажут: "ты безнравственная". Я за то тебя и полюбила, мой милый, что ты не так думаешь. Знаешь, я когда тебя полюбила? Когда {Далее было: ты на рожд} мы с тобою в первый раз говорили, когда было мое рожденье, как ты стал говорить, что женщины - бедные, что их жалко, так я тебя и полюбила.

- А я тебя когда полюбил? В тот же день, уж я говорил, - только когда?

- Ну, какой ты смешной, миленький, - когда так сказал, так разве трудно угадать, а угадаю, опять хвалить станешь.

- А ты все-таки угадай.

- Ах, мой миленький, ведь уж это понятно: ну, когда я сказала, чтобы ты мне сказал, правда ли, что можно сделать, чтобы людям было хорошо жить.

- За это надобно опять поцаловать твою руку, Верочка.

- Полно, {Да} мой милый, {Далее было: а. вот теперь меня б. так ведь} это мне не нравится, когда у женщин цалуют руки.

- Почему же, Верочка?