Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Ненавижу, я его враг {он мне враг} - я запрещу тебе видеться с ним. Слышите ль, мой милый, запрещу? {Далее было: Вот это милое начало для человека, - ведь ты уж сказала, что не хочешь заботиться о женственности, так значит, ты просто человек}

- А скажите нам на милость, какое удачное начало: {Далее начато: заботиться} так запугана моим стремлением поработить ее, что для безопасности хочет сделать мужа куклою, которою будет играть, как ей нравится!

- Да, Дмитрий Сергеевич, я запрещу вам видеться с этим несносным, ужасным вашим Кирсановым.

- Хорошо, но как же видеться, когда мы живем вместе?

- Ах, он ничего не понимает! Не теперь, а когда повенчаемся.

- О, тогда конечно.

- Ну, так и быть, позволю тебе с ним видеться, - только как можно реже. Ну скажи, мой милый, как вы с ним живете?

- Разумеется, как: у нас две комнаты, - в одной живет он, в другой я.

- Вы беспрестанно вместе?

- С какой же стати? Когда есть дело, тогда говорим о деле. Когда {Если иногда} хочется так посидеть вместе и болтать вздор от нечего делать - сидим и болтаем. Но вообще он живет сам по себе, я - сам по себе.

- И вы не надоедаете друг другу?

- Никогда.

- Как же вы этого избегаете?

- Да очень просто: всегда подразумевается, что я ни минуты не останусь в его комнате иначе, как по его приглашению остаться, - оно большею частью не высказывается, но ведь это видно - по лицу, по жестам, по ответам, - если я чуть замечаю, что он предпочитает остаться один, - или нет, даже больше: если я не вижу прямых признаков, что ему приятно будет, если я останусь, и неприятно, если я уйду, то я ухожу. И он делает относительно меня точно так же. {Далее было: Но как же вы тогда попадаете в комнаты [друг другу] один к другому? Может быть, ты входишь, а ему неприятно? [- Чтобы знать] Но ведь вы очень дружны [вам], - ну как же вы это сделаете, чтобы }

- Часто вы ссоритесь?

- Никогда.

- Отчего ж это?

- Да именно потому, что соблюдаем это правило: не быть на глазах один у другого иначе, по его прямому желанию.

- Ах, мой милый, как я тебя обманула, как я тебя славно обманула! Ты не хотел сказать мне, как мы с тобою будем жить, а сам все, все рассказал! Как я тебя обманула! Ну, слушай же, как мы будем жить, по твоим же рассказам! Во-первых, у нас будет две комнаты - твоя и моя - и третья комната, где мы будем пить чай, обедать, принимать гостей, которые бывают у нас обоих, а не у тебя одного или не у меня одной. Это во-первых. Во-вторых: я в твою комнату не смею входить, чтобы не надоедать тебе. Ты в мою - также. Это второе? Ну, в-третьих, - ах, мой милый, я забыла спросить об этом: Кирсанов вмешивается в твои дела? Или ты в его? Вы имеете право доспрашиваться друг у друга о чем-нибудь?

- Э, да ведь теперь я вижу, зачем ты спрашиваешь, - не скажу.

- И не нужно. Я сама знаю: не имеете права ни о чем спрашивать друг друга; не вмешиваетесь в дела один другого. Итак, в-третьих: я не имею права ни о чем спрашивать тебя, {вас, если вы} мой милый, - если тебе хочется или надобно сказать мне что-нибудь о твоих делах, ты сам мне скажешь. И точно то же - наоборот. Ну, вот три правила. Что еще дальше? {Далее было: Дальше остается только написать эти три правила крупными буквами и [про] выставить в рамках за стеклами на дверях каждой ком}

- Верочка, второе правило требует пояснений: ну хорошо, мы видимся с тобою в нейтральной комнате за чаем и за обедом. Теперь представь себе такой случай: напившись поутру чаю, я сижу в своей комнате и не смею носа показать в твою - до самого обеда, - так ведь?

- Конечно.

- Приходит ко мне знакомый, не нейтральный, а собственно мой, и говорит, что через два часа {Вместо: через два часа - было: через несколько времени} зайдет другой знакомый, - между тем мне нужно уйти на три {Было: а. на неско б. на полтора} часа из дому. Но я знаю, зачем он придет, - я могу попросить тебя передать ему тот ответ, который ему нужен, - я могу просить тебя об этом, если ты думаешь оставаться дома?

- Конечно, можешь. Возьмусь я за это или нет, это другой вопрос. Если я откажусь, ты не можешь ни претендовать, ни спрашивать меня, почему я отказываюсь. Но спросить, не соглашусь ли я оказать тебе эту услугу, спросить ты можешь.

- Прекрасно. Но я не имею права войти в твою комнату, - ведь это между чаем и обедом, - как же я спрошу тебя об этом?