Что такое искусство?

Поворачивая на станке небольшую скульптурку, мастер смотрит на нее глазами лилипута, хотя в сущности он — Гулливер[17]. Он воображением превращает верхнюю доску станка в часть городской площади или природного поля, а модель — в монумент, большой или не очень. Он воображением меняет масштаб[18] произведения, то есть мысленно увеличивает размер модели до размеров задуманного памятника, которого пока еще нет. Который пока всего лишь идея, представление, мысль.

Значит, скульптор постоянно помнит о том месте, где стоять памятнику* ... И может быть, века. Память об особенностях места помогает в размышлениях над идеей, помогает среди идей, мелькающих в воображении, остановить именно ту, которая приживется здесь легче других. Скульптор — частый гость на заветной площади, улице, в открытом поле, на берегу моря — словом, там, где с ведома общества поселится его будущее «детище» — произведение. * 165,174,182

А поселиться хорошо бы в мире-согласии с окружением. Точнее сказать — в окружающей среде, то есть среди природы или городских построек. Нельзя памятнику утонуть в море домов, однако не должно и подавлять всех, если по идее следует возвыситься. Связь со средой дается нелегко, небыстро, и она во многом определит облик произведения в ходе его создания. Добавим — это большой талант[19] тонко чувствовать особенности среды, уметь заставить скульптурный объем как бы откликаться на его ближайшее и отдаленное окружение.

Взгляни внимательнее на одну из скульптур твоего города. Обойди ее вокруг, подсчитай, сколько непохожих силуэтов[20]

возможно увидеть в ней с разных точек зрения*! Памятник один, а силуэтов много: фас[21], профиль[22], тыл, издалека, совсем близко, снизу вверх, сверху вниз и т. д. И художник стремится предугадать, как поведут себя в большой форме будущего монумента все эти силуэты; он делает с модели фотографии, в которых станковая скульптура порой выглядит уже настоящим городским памятником. Он даже выкраивает тот или иной его силуэт в фанере в задуманную величину и «примеряет к площади», то есть выводит его в городскую среду. *36,186—187

В станковый период художник, работая в мастерской, все же воображением здесь не присутствует. Мыслями он постоянно «там» — где будет жить памятник. И чем ближе конец этого периода, тем чаще покидает скульптор мастерскую, работая сначала с архитекторами, а потом с мастерами. Мастерской уже недостаточно, когда идея начинает «набирать свой рост».

Все расчеты подлинных размеров монумента, учет технических особенностей его расположения в окружающей среде происходят во второй период («период архитектора и инженера» или «период проекта»). Не всякую модель возможно перевести в памятник! И идея скульптора, проходя второй период, встречается со специалистами, знающими законы строительства, законы художественного порядка города.

Так что если уж модель пройдет «испытание цифрой», строгим расчетом, значит она и получает путевку в жизнь. Именно так возможно назвать разнообразные чертежи, планы, в которых исключительно точно высчитаны размеры скульптуры, заранее учтены ее тяжесть, трудности и особенности установки в задуманном месте.

Архитекторы и инженеры составляют проект памятника на основе модели художника, бережно сохраняя пластический образ, сотворенный в мастерской ... на станке.

«Брошенный вперед» — это прямой перевод основы латинского слова «проект». «Бросает вперед» пучок света и кинопроектор, освещая экран; и прожектор — далеко светя в пространство; смотрит вперед и проект, ибо чертежи, планы — это человеческая мысль, не просто заглядывающая в будущее, но предвидящая все особенности будущей жизни еще не созданного монумента: предвидящая с помощью цифр, точных расчетов, чертежей и макетов[23].

И «период художника» и «период архитектора-инженера» — очень важны, как бывает важно всякое начало. Но до чего же волнующим оказывается третий период — «период мастера» («период технологии»). Ведь в этом периоде объединяются усилия первых двух, объединяются идея и расчеты, оправдывается мысленное предвидение, осуществляется удивительное превращение модели в памятник. Словно она вырастает и распрямляется во всю мощь бронзового иль каменного тела-объема, подымаясь в задуманный рост великаном* или просто крупной скульптурой. Другими словами — в период мастера основные заботы скульптора связаны с воплощением идеи и проекта в материал, с превращением образа воображаемого в действительный, в реальный[24]. Оттого говорят: «идея реализуется»! Добавим — реализуется с помощью мастеров-ремесленников. * 20—21