Что такое искусство?

В скульптуре вообще велик труд ремесленника. И среди других искусств скульптура тем отличительна, что она делается (!) в прямом смысле этого слова, подобно тому как делаются многие предметы из металла, камня, дерева. Какую бы новую форму ни создал своим воображением художник-скульптор, но если форме быть в металле, он учитывает особые законы его обработки уже с момента появления задуманного образа. Он помнит о скрепляющих швах, о необходимой заклепке, как помнил об этом оружейных дел мастер, трудясь над старинными доспехами.

Созданная скульптура именно сделана по законам старых ремесел: каменная высечена, деревянная вырезана, металлическая отлита или отчеканена. У скульптора и мастера много общих инструментов, материалов, хотя один режет в дереве скульптурный портрет, а другой — скамью, один высекает мраморную богиню, а другой — чернильный прибор. Да и сам скульптор, когда погружен в работу, удивительно напоминает старинного мастера. Ведь перед ним те же упрямые глыбы камня, которые надобно одолеть ради идеи; он совершает те же удары, у него та же рабочая сноровка, точность и глазомер, внимание и напряжение*. * 38—39

И все-таки скульптор уступает мастеру в знании материала, потому что сам работает в разных, всякий раз выбирая тот, в который «захочет» выйти идея (идеи очень капризны!). Мастер же всю жизнь посвящает обработке только одного, например, дерева. Или камня. Или металла. Он до тонкостей знает премудрости «характера»[25]

подвластного ему материала, предусматривая любую неожиданность его «поведения» в разных условиях работы.

Знание, умение позволяет мастеру исполнить вещь любой сложности, а значит он способен сделать копию[26] скульптурного оригинала. Так, опытный мраморщик с помощью нехитрой пунктировальной машины повторит произведение, увеличит его, если это необходимо скульптору в данный момент. Заметь, мастер не создает скульптуру, а всего лишь повторяет, воспроизводя однажды созданное. Не он творец идеи, хотя бы его резец и соперничал с резцом художника в терпении, в умении, хотя бы из-под него и выходили всевозможные тончайшие завитки «мраморных подробностей». На то они сегодняшние мастера — потомки старинных мастеров-ремесленников, унаследовавшие их «золотые руки», неповторимую сноровку и какое-то особое чутье в работе. Потому-то в их ремеслах веками скапливалось мудрое умение совладать с материалом, знание его, что с давних времен называлось технологией.

Основная работа над памятником в «период мастера» связана с технологией его создания. Это увеличение до задуманных размеров и исполнение его в материале. Чаще всего в камне. Или в металле. Или в бетоне[27]. Монументальная скульптура л обит камень, любит металл, ибо тот и другой принадлежат материалам вечным, переживающим века. Полюбила она и бетон* — в работе он подобен металлу, а по изготовлении подобен камню. * 182—183

Нет смысла повторять разговор о техниках, нам уже известных. Ведь мраморщик и скульптор одинаково обрабатывают камень, потому что техники станковой и монументальной скульптуры — едины. Однако совершенно необходимо познакомиться с неизвестной нам пока техникой всем известного металла. Кто из нас не видел в музеях станковой бронзовой[28]

пластики; кто не встречал на улицах памятников, созданных в металле! Уделяя в первом альбоме больше внимания техникам, которыми владеет скульптор, мы и отложили разговор о технике, которой владеют мастера.

Металлом же владеют мастера. Вслушайся, как называют их! Литейщики, формовщики, чеканщики, патинировщики. Необыкновенные наименования, ни на что не похожие, словно говорящие: металл обрабатывается совсем по-другому, чем камень, дерево. В металле не лепят, не рубят, не высекают; в металле льют, куют, чеканят. Скульптор с помощью специальных инструментов постепенно создает изображение в глине, дереве, камне.

В литье же постепенно не работают. На то оно и литье, чтобы сразу залить расплавленным металлом* подготовленную форму[29] — изображение, остывая в которой, он затвердевает по ее очертаниям и превращается в металлическое изображение. Поэтому здесь важны именно подготовительные работы. Тем более, что в литье изображение не создается наново, а повторяется уже готовый оригинал, собственноручная скульптура художника. То есть литейщик отливает по вылепленному иль даже высеченному, вырубленному произведению. Как же это происходит? Нет, само произведение не встречается с металлом. С него снимают форму, что и делают мастера-формовщики. Такую форму справедливо поименовать формой промежуточной (между оригиналом-моделью и будущим его металлическим воспроизведением), а точнее — формой переводной. Ибо благодаря ей возможно «перевести в металл» любую скульптуру, хотя бы она была создана в нежной глине, оплывающем пластилине, тающем воске. Заметь, в художественных музеях много станковой пластики, «переведенной в металл» со следами лепки в мягких материалах. * 43, 45