Что такое искусство?

Фрески «Пещеры Ласко» (XV—IX тысячелетия до н. э.). Монументальная живопись появилась раньше архитектуры, появилась на сводах пещер, создателем которых была сама Природа. Прошли миллионы лет с той поры, когда в судорогах земли образовался этот подземный зал (слева вверху), известная ныне «Пещера Ласко» — настоящая галерея доисторической монументальной живописи (слева и справа фрагменты се росписей) на территории Франции.

Конечно, таких слов («монументальная живопись») никто не произносил одиннадцать, а то и семнадцать тысяч лет назад. Никто не штукатурил специально стен под живопись, как это делают теперь, работая в технике фрески. Тем более замечательно «техническое совпадение»: использование известняковой стены и водяных красок, простейших по своему составу, позволяющее нам говорить о существовании в глубокой древности фрески как техники.

Там, где создавалась монументальная живопись, собственно, и была мастерская живописца-монументалиста, образ которой, правда, приходится вызывать только в воображении. А значит всю рабочую обстановку художников, их краски, инструменты, особенности работы. Уже тридцать пять тысяч лет назад «в мастерской» доисторического художника можно было встретить богатую палитру цветов, правда, без синего и зеленого. Но зато он умел с помощью огня изменять оттенки природной охры, и гамма их сложно проявлялась от светло-желтых до темно-красных. Черный цвет добывался из угля и природного марганца. В распоряжении художника были мелки, порошковые цветные глины, твердые краски, которые предварительно растирались на специальных камнях. Краски наносились на поверхность кончиками пальцев, тонкими палочками, кистью, а то и меховыми подушечками. Кстати, именно ими пользовались художники «Пещеры Ласко».

Вверху — кадр из итальянского телевизионного фильма о Леонардо да Винчи. Фрагменты его знаменитой фрески «Тайная вечеря» (слева — Христос; справа — Филипп). Фреска создана на стене доминиканского монастыря Санта Мария делле Грацие в Милане. 1495—1497. (Общая композиция видна в глубине кинокадра.)

Читатель, по-видимому, простит нам использование фрагмента из другого искусства (телефильм), потому что в этом кадре есть та правда, которая наверняка соответствует правде давно ушедшего жизненного мгновения. Когда-то Леонардо непременно стоял именно так перед торцовой стеной трапезной. В течение двух лет работы над ней мог быть и такой момент, когда перед стеной разместились станковые этюды; в них неторопливый маэстро совершенствовал и общую композицию и отдельные образы.

Средствами игрового искусства правдиво воссоздана рабочая обстановка, то есть временная мастерская, которая, в отличие от постоянной, исчезает бесследно по завершении произведения. Мастерской монументалистов фактически не существует. Есть «рабочие места», «рабочие площадки», или, как было сказано, «временные мастерские», если уж сохранять знакомый нам термин. Причем все это касается особенно фрески — техники, в которой живописец работает большей частью собственноручно, до конца оставаясь у стены, предоставленной ему заказчиком. Приходится искусственно воссоздавать «минувшие времена», минувший рабочий момент, если возникает потребность увидеть хотя бы подобие той творческой обстановки, в которой рождались бессмертные творения монументальной живописи. Рабочий процесс создания фрески — это такой же процесс мышления, как и в станковой живописи. А мысли Леонардо о величии человека, его достоинстве и благородстве — глубоки. Сохранилась фреска плохо, но сквозь вспухшие цветные шелушинки проступает успокаивающая сила красоты человека, красоты его облика, поступков, движений. Когда человек знает, что его ждет смерть, что на смерть он предан одним из близких, что смерть надо принять во имя спасения других, тогда приходит совершенно особое спокойствие, которое нельзя объяснить словами, но можно увидеть и прочувствовать только через живопись Леонардо. Ясностью своею учитель освещает учеников, как светом. Поэтому даже волнение, возникшее при его словах: «Один из вас предаст меня» — отражается в каждом неодинаково. Привстав с места, прекрасный Филипп словно засветился в ответ, преисполненный любви, тревоги.