Что такое искусство?

Огромное внимание художник уделяет и строению текста, что зависит от строения — размеров отдельной буквы*. Ибо, соединяясь с себе подобными, буквы сплетают совершенно особое «печатное кружево», красоту набранной страницы. А ее главное достоинство — в скромной сдержанности шрифта[85]; буквы «невидимо» служат глазам человека, чтобы читал он легко, без напряжения, с удовольствием глядя на лист. * 134—135

Шрифты — это целое искусство с вековыми традициями. И за века своего существования книгопечатание скопило много прекрасных, разно построенных шрифтов, среди которых художники избирают необходимые. Разумеется, можно построить и новый, если того требуют художественное единство, общий замысел. Но создать новый шрифтовой алфавит — задача исключительной трудности, что особенно хорошо знают художники-графики.

Макет создается тогда, когда над книгой работает редакция, работает как над уникальным произведением. А в типографии книга становится массовой. Дело это трудоемкое, особенное, о чем говорят разнообразные и сложные специальности типографских мастеров. В своем производственном рождении книга проходит много цехов, ибо в одних изготавливают печатные формы для изобразительной части издания; в других — в заданных шрифтах набираются текст, заголовки отдельных разделов; в третьих — соединяют текст и изображения в единую страницу, хотя это опять-таки печатная форма, исполненная в строго заданном художником порядке.

И только когда все выверено, когда для каждой будущей страницы изготовлены специальные формы массовой печати — тогда ... глазам предстает захватывающая картина! Машины «гонят тираж»*. Удивительная четкость, слаженность, точность, скорость. Необыкновенно! И бежит, переливается работа с машины на машину, из цеха в цех, из рук в руки. Листы подбирают по порядку, сшивают-склеивают, переплетают, одевают в «наряды» обложек-переплетов, сверкающих суперобложек[86]

... пока через магазин не придет к тебе в дом книга — плод человеческого ума — будь то слово или изображение. Она придет к тебе, к десяткам, сотням тысяч других людей, чтобы поделиться мыслями и наблюдениями. * 138—139

В промышленности главное — повторение, во имя чего создана целая система машинного порядка и человеческого труда. В искусстве главное — создание оригинального нового произведения, которое в разных видах искусства находит свои особенные формы. В искусстве книги художник всякий раз творит новый макет, по которому машины работают книгу в задуманном образе, в заказанном тираже. Вот почему полиграфическая промышленность не может существовать без Маэстро Книги, без ее художника.

В современной графике есть еще одна разновидность творчества художника — искусство плаката, наверное, хорошо всем известное, потому что плакат постоянно встречает и сопровождает нас в жизни.

По происхождению слово «плакат» латинское. В древности так называли свидетельства, удостоверения, хотя плакат стал плакатом ... когда изображение и слово, помещенные на большом листе бумаги, обратились ко всем, что-то объявляя, о чем-то свидетельствуя. То была афиша (фр.)* — объявление, хорошо видный всем текст. Отсюда же происходит и плакат, который «свидетельствует», однако, не словами, но изображениями. Текст в плакате может быть, но может и не быть, если образ красноречив без дополнительных пояснений. * 137,282—283

Через изображение плакат, действительно, доводит до всеобщего сведения смысл какого-то определенного события, факта, значительного иль не очень. Если бы произведения изобразительного искусства могли превращаться в людей, плакат непременно был бы кем-то вроде старинного герольда (нем., лат.): вестником, глашатаем ... «объявителем». В старину герольды объявляли о войне, мире, обращаясь ко всем жителям города. Герольд сообщал правительственные распоряжения, а сам распоряжался на рыцарских турнирах-состязаниях.

Старинные города были невелики, народу было в общем столько, что герольду хватало его живого голоса на всех, когда он, одетый ярко, видный издалека, что-то объявлял, свидетельствовал, двигаясь в толпе и повторяя сказанное. Подобное трудно себе представить в современных городах, нередко грандиозных. Но людей по-прежнему надобно оповещать о событиях, о делах; по-прежнему мы волнуемся, узнавая о бедствиях*, радуемся миру; по-прежнему знакомимся с событиями, интересуемся зрелищами, состязаниями, пусть в нынешних турнирах участвуют всего лишь шахматные короли и кони.  * 285

Нас оповещают разными средствами, и среди них каждому знаком «живой голос» плаката; живой сиюминутным смыслом сегодняшнего дня. Чаще всего яркий, видный издалека, он появляется в толпе иначе, чем герольд. Размноженный на типографских машинах, плакат разлетается по всему городу, стране и даже миру. Разлетается, чтобы разнести через «говорящее изображение» заложенные в него вести.