Что такое искусство?

Неразрывное, а потому живое единство прошлого и настоящего интересно проследить в искусстве книги, искусстве древнейшем и вечно молодом. Ты перелистываешь страницы точно так же, как это делает Евангелист Лука, изображенный углубившимся в чтение книги священной (слева — «Евангелист Лука», справа — «Евангелист Матфей», миниатюры из Новгородского Евангелия XIV века, фрагменты). Потому что наша книга и то, что у него в руках, — один и тот же тип книги, именуемый словом «кодекс» (см. текст, стр. 102). А Евангелист Матфей изображен неторопливо записывающим свои мысли на длинном полотнище «свитка». Свиток — еще более древний тип книги, ныне почти забытый (менее удобный в работе).

Сами же миниатюры — не что иное, как «иллюстрации» старинной книги. Правда, в отличие от современных иллюстрированных изданий эти «картинки» являют собою подлинную живопись (книга написана и украшена от руки, что так не похоже на процесс создания книг современных). И тем не менее старая и нынешняя книга — едины! В любой книге прошлого, настоящего и будущего, в каком бы облике она ни пришла в жизнь людей — глиняной ли табличкой, деревянной ли дощечкой, шелковым или папирусным свитком, написан ли текст на кости, бамбуке, меди, коже или напечатан на бумаге, — основа книги едина, ибо в ней соединяются текст и изображение. В одних преобладает текст, в других изображение, а в иных (как в нашей) определенное равенство текста и изображения. Владелец книги выступает в роли читателя и зрителя. Но бывают книги игровые, детские.

Старинные рукописные книги писались на бумаге (слева вверху — иранский манускрипт XV в. «Антология Искандера»), писались и на пергаменте. Пергамент — очень древний материал, изготовлявшийся из шкур животных более двух тысяч лет назад. Но будучи усовершенствованным в Пергаме (столица Пергамского царства. Малая Азия, II в. до н.э.), получил свое название по имени города. (Справа — миниатюра, исполненная на пергаменте византийским мастером X века для так называемой «Парижской псалтыри».)

Еще древнее клинописные глиняные таблички (стр. 128, слева внизу — образец шумерской клинописи, которой более четырех тысяч лет и в которой записаны условия взимания зерновой подати). Или папирус (стр. 128, вверху — «Летронский папирус», древнейший греческий текст по астрономии с комментариями о небесных телах. Ему более двух тысяч лет). В долгой борьбе с папирусом пергамент восторжествовал неспроста: писали на нем с обеих сторон; к тому же можно было смывать один текст ради другого и в то же время выбирать сорта лучшие (веленевый пергамент) для избранных книг! Лучшие и изготовлялись из телячьих шкур, что, разумеется, удорожало манускрипт. Небольшая книга, написанная на веленевом пергаменте, листы которого почти белые, очень тонкие и мягкие, стоила жизни целому стаду телят. Чаще пергаментные страницы — золотистые, желтоватые от времени, долговечные. Но бывал пергамент и черный и цветной. Например, на фиолетовом писали серебром или золотом.

С появлением бумаги и типографии пришла печатная книга, без которой мы уже себя не мыслим, ибо она — основа цивилизации. Бумага в сравнении с пергаментом дешевый материал, хотя, как и он, имеет разные сорта, в том числе и дорогостоящие (слева внизу — первое изображение изготовления бумаги в Европе, исполненное Джосе Аннамом в технике ксилографии; Германия. XVI в.). Собственно ксилография — прародительница типографии, и книги раннепечатные (XIII век) исполнялись в Европе на досках. Гениальное изобретение подвижного металлического шрифта (Иоганн Гутенберг — XV век) открыло новую эпоху в истории книги, начавшуюся с усовершенствования самого процесса печатного дела.

Книгопечатание и бумага совершенствуются в течение веков как бы одновременно. Правда, бумага возникла раньше печатного дела, и особенно европейского. Поэтому заметим, что книгопечатание было изобретено дважды — на Востоке (Китай) и на Западе (Германия). В Китае почти тысячу лет назад, а по другим источникам около полутора тысяч. В Европе — более пятисот лет. С деревянных досок печатали и до и после изобретения Гутенберга.