Что такое искусство?

Офорт Д. Митрохина (слева внизу — фрагмент офорта «Яблоко и орехи») отличает манера свободного рисунка, созданного в один прием очень точной рукой большого мастера, человека с безукоризненным вкусом. Именно таким и был Дмитрий Исидорович, чье творчество входит в золотое наследие советской графики. Глядя на легкость и точность изображения, кажется, что при его создании не было никаких громоздких процессов, обслуживаемых многочисленными предметами, необходимыми для подготовки и проведения печати (слева вверху). Будто и не сходил офортный лист со станка, а создан именно как рисунок — на едином дыхании.

Свободное в сравнении с резцовой гравюрой (см. текст, стр. 100) движение гравировальной иглы офортиста позволяет художнику выразить свой почерк, свой вкус, свое ощущение современного ему мира. Игла уподобляется перу, и потому в технике офорта полнее раскрывается индивидуальная манера рисующего со всеми особенностями его личных приемов.

Рассмотри внимательнее на стр. 114—115 лист из серии «Римские древности», исполненный в технике офорта замечательным итальянским художником XVIII века Джованни Баттиста Пиранези. Поразительное богатство тончайших линий, из которых художник буквально «ткет» с неслыханным терпением то световое сияние, то глубокую, то подсвеченную тень; перед нами храмы и люди, величие и нищета, вечность и быстротекущий день — все это сплетается в грандиозную картину, которую раскрывает перед нами гравюра.

Прославленный художник Германии XV—XVI веков Альбрехт Дюрер исполнил одну и ту же тему: «Рождество» в старейших техниках гравюры на дереве (справа — ксилография) и на металле, меди (слева — резцовая гравюра). Совершенство названных техник возможно прочувствовать, разглядывая именно оригиналы. Они передают и тонкость каждой и их различие. Но в книге тоже очевидно неодинаковое их звучание. Гравюра на меди (резцовая) — более тонкая, прозрачная, воздушная. Кажется, что композиция, решенная в этой технике, больше залита светом в сравнении с темноватой ксилографией. Откуда эти качества? Их вызывает линия. Тончайшая линия, взрезанная резцом в металле, больше открывает бумагу. Отсюда больше прозрачности даже в сближенных штрихах. В то время как более плотная линия, вырезанная в дереве, сближается плотнее и тень создает гуще.

Именно качество линии отличает технику гравюры. А художник выбирает ту, которая «ответит» настроению создаваемого образа. Неспроста же одно «Рождество» ... словно тихое утро, а другое — как «тревожные сумерки». Иными словами, одно — лиричное, другое — драматичное.

Трудно узнать гравюру в этом свободном рисунке (справа — Т. Стейнлен. «Влюбленные». Цветная литография. Франция. XX в.). И все-таки это гравюра! Литография! То есть гравюра на камне (см. текст, стр. 101), дающая художникам возможность именно рисовать, а не процарапывать, не вырезать, словом, не гравировать. Правда, рисовать специальным карандашом; правда, рисовать не на бумаге, а на камне, но рисовать свободно! И к тому же получать при печати с камня много оригиналов исполненного рисунка. Эти специальные камни — тяжелые глыбообразные плиты (внизу справа) — хранятся в литографских мастерских, специально оборудованных для работы художников-графиков (вверху). Художник приходит сюда с готовой композицией, которую постепенно переводит на камень в зеркальном изображении (внизу слева). А уж при печати с камня изображение вновь становится «прямым» соответственно задуманному эскизу.

Камней много в литографской мастерской, и они выступают то в роли «листа» для рисунка, то в роли «палитры» для красок. И на одних действительно рисуют, а на других раскатывают краски специальным валиком, с тем чтобы перенести избранный художником цвет на камень с оригинальным рисунком (стр. 122, вверху) и чтобы передать его после проката на станке (стр. 122, внизу) отпечатку-эстампу.

Литографская мастерская соединяет в себе и «творческий зал», и «ручную типографию». Здесь художник имеет возможность делать пробные отпечатки, править на ходу оригинальный рисунок на камне, добиваться того совершенства, к которому стремится и которое невозможно предусмотреть в предварительном эскизе. Здесь (как и в монументальном искусстве) вместе работают «мастер и маэстро», мастер-печатник и художник-график. Их рабочее, творческое содружество очень важно, ибо легкое изменение рисунка на камне должно со всей точностью и тонкостью повториться в отпечатках, то есть в многочисленных оригиналах литографии. Особые чувства возникают здесь. Как и в офортных мастерских, здесь тихо, здесь запах типографских красок и трудно объяснимая переплетенность старины и современности. Потому что художник, создающий сегодняшнее искусство, работает в старинных техниках, в «несовременном» неторопливом движении, возникающем в великом внимании и тщательности исполнения задуманного.

В литографской мастерской