Что за чушь я сейчас прочитал?

– Я задам вам очень странный вопрос, – предупредил Джон. – Мэгги хоть раз вела себя так, будто говорила с вами или Тедом, будто вы чем-то вместе занимались, но вы этого не помнили? Словно она выдумала какой-то разговор или с кем-то вас перепутала? Вас – или Теда?

Лоретта стала белой как полотно.

Я

Я шел между шкафов в подвале книжного магазина, вдыхая запах старых книг, который, вероятно, ничего не будет значить для будущих поколений. В этом вся Эми – в запахе старой бумаги, чернил и времени, страниц, к которым прикасались руки давно почивших людей. Я думаю, ей просто нравится окружать себя древней мудростью, нравится чувствовать, что прошлое – это нечто священное, нечто большее, чем совокупность поступков каких-то сравших в ведра говнюков, которые были еще глупее и суевернее, чем мы сейчас. Для меня книги пахнут лишь застарелым потом и грязью, но они важны для Эми, а сегодня только это и имеет значение. Хотя смысла в моем плане никакого, потому что у нее есть устройство, которое дает доступ абсолютно ко всем книгам, – и устройство это всегда под рукой.

Кстати, о нем – я вытащил мобильный и набрал в поисковике «Забава-Парк».

Сиськи. Весь экран в сиськах.

Как оказалось, «Забавой Парк» звали очень известную, очень пышногрудую польскую порнозвезду. После того как фото (несть им числа) сисек Парк закончились, мне осталась лишь пара ссылок на местечко в Акроне, штат Огайо, – обычный старый парк с баскетбольными площадками и прочим – и еще несколько не порнозвезд с тем же именем. Ничего сверхъестественного, никаких новостей о пропавших детях, оккультных ритуалах или еще чем-то хоть чуточку интересном. Я попытался найти упоминания о людях с фамилией Нимф и обнаружил, что фамилии такой не существует, – чему, пожалуй, удивляться не приходилось.

На этом у меня идеи закончились. Может быть, Джону повезет больше. А может, он снова половину города разнесет. Я продрог, простыл и хотел вернуться в постель. Мокрая одежда плотно облепила тело. Я вздохнул и направился к полке книг с автографами: некоторые из них хранились под потертым защитным стеклом, а некоторые лежали просто так – в зависимости от того, был ли еще жив автор. Я почувствовал неладное, когда увидел подписанный экземпляр Дина Кунца «Ничего не бойся» в твердом переплете за сотню долларов. Рядом – «Песочный человек» Нила Геймана за сто двадцать пять.

Я пялился на ценники и думал про себя: «Чего же ты, мать твою, наконец, не застрелишься?»

Вообще-то я часто об этом думаю. Знаете ли вы, что люди, зарабатывающие менее тридцати четырех тысяч долларов в год, совершают самоубийства на пятьдесят процентов чаще? Я узнавал. Знаете ли вы, что число безработных поднялось до семидесяти двух процентов? Я слушал, как один мужик на радио без умолку твердит, что люди на продовольственных талонах доят правительство и наживаются за его счет; и в голове у меня вертелось лишь одно: «Ну да, это такая веселуха, что мы подчас мозги себе на хрен вышибаем, чтобы не унижаться перед еще одним соцработником

».

Недавно мы с Джоном напились по случаю десятой встречи выпускников нашей школы. О, на самой встрече мы не присутствовали – мы просто начали пить, когда осознали, что прошло уже десять лет, а мы практически ничего и не достигли.

– Знаешь, на что похоже? – спросил Джон. – На Вознесение. Как в Книге Откровения, там все души праведников типа в Рай всосались.

Он имел в виду, что когда-то, несколько лет назад, все наши одногодки были одинаково бедны. Мы были студентами, одни работали на дерьмовых должностях в сфере услуг, другие все еще жили с родителями – все мы, двадцатилетки, веселились одинаково, ходили на одни и те же вечеринки. Мы были бедны, но молоды и худы (хотя это не про меня), и никто ничего от нас не ждал. Но потом, один за другим, умные ребята, амбициозные ребята, ребята с богатыми родителями – они все вознеслись. Получили дипломы, начали карьеру, завели детей. Бо́льшая часть переехала, а остальные перестали сидеть без дела. Пока не остались только мы, отщепенцы. Про нас, неверных и обреченных, сломанных и сломленных, все забыли. С тех самых пор, как он это произнес, в моей голове засела мысль, что единственная истинная религия Западного мира отторгла нас как еретиков.

Мое резюме никуда не годится: оказывается, пока ты в свои двадцать с лишним работаешь менеджером в закрытом – теперь уже – видеомагазине и параллельно с этим ловишь монстров-уголовников, стаж все-таки не капает. Обществу я просто не нужен – как лишний шуруп, который остается после сборки стола из «Икеа». Может быть, вы суете такие в ящик, думая, что рано или поздно выясните, для чего они нужны. А потом, несколько лет спустя, натыкаетесь на них во время уборки и просто выбрасываете.