Чудовище и красавица

Здесь, в каменном колодце старого двора, свободного, благодаря своей старости, от фонарей и рекламы, было заметно, что небо над Москвой часто бывает красивым. Словно на кусок темно-синего бархата уронили серую вуаль. Над свежими фасадами дряхлых особняков, желтых и бледно-розовых, за влажными куполами Николы-мученика половинка луны медленно растворялась в мутном облаке, словно кусочек лимона, забытый в рюмке с текилой.

Может, поэтому она решила пойти сегодня другим маршрутом. Незачем сокращать дорогу на десять минут — ничего от этого не изменится ни в ее жизни, ни в жизни вообще. Зато может поменяться настроение, если пройтись до метро более длинной, но более цивилизованной дорогой.

Она дрожа вышла из арки. И вместо знакомых междворьев, полутемных, получистых, но зато и коротких, вокруг заструилось пространство. Свет и темнота, глянец витрин, и матовый блеск тротуара, и растаманское веселье светофоров. И нетерпеливые стоны автомобильных гудков, и вкусный хруст из-под колес, и быстрые обрывки разговоров… Теперь минут двадцать, как минимум, она может слушать свою любимую тишину. Тишину Города.

Центр. Поздние сумерки, поздняя осень, пятница, вечер. Все забито! Дешевый и дорогой фастфуд, забегаловки и студенческие кабачки, душистые кофейни, роскошные, как Рим времен упадка, рестораны, казино и закрытые клубы заполняются со скоростью крови, брызнувшей из вены в пробирку. А еще говорят, у народа нет денег. Машины спешат безумнее, чем всегда, хотя, казалось бы, это уже невозможно… Куда? Да в те же кабаки. Или в забегаловки. Или в клубы… А помимо этого есть театры, концертные площадки и черт знает что еще. И в них люди — разодетые в пух и прах или, наоборот, демократично простые, но все веселые, возбужденные, куда-то спешат, ждут чего-то и суетятся, каждый в своем формате. Зачем? Есть смысл?! Неужели? Какой? Любовь… Что же еще… Что еще делает скучные офисные лица такими румяными и заставляет так гореть глаза и делать заказы сбивающимся в этот вечер с ног официантам? Лето давно закончилось, а Новый год кажется еще таким далеким, так почему не бросить себя в это сумасшествие? В этот гигантский блендер, который, усердно взбивая надежду, тоску и алкоголь, выдает стандартно-добротный продукт под названием «удачный пятничный вечер». Действительно, почему нет? И почему она этого не делает? Да потому, что ей не нужно. Не нужно каждое утро делать макияж под Сару Джессику Паркер в надежде встретить свою «судьбу» прямо за углом, не нужно тратиться на модные сексуальные тряпки для поддержания тонуса в себе и в окружающих, не нужно терять время, нервы и силы на поиски приключений в виде очередного инфантильного мачо. Она вовремя позаботилась об этом. Или, скорее, о ней, как всегда, позаботился кто-то неведомый и добрый, когда десять лет назад на волне скоропалительных свадеб ей повезло соединиться с любимым Сашкой, а потом повезло не расстаться, проскочить на волне еще более скоропалительных разводов. У нее ведь все есть. Ей повезло.

Казалось, осень будет вечной — прямо до самой весны. И никто особенно этому не огорчался, разве что синоптики сбивались в показаниях, глядя растерянно то на календарь, то в окно. Да еще крестьяне боялись отсутствия снега — у них ведь урожай, яровые, озимые… Но в городе-то кому он нужен, этот снег? Так и жили, не доставая зимних вещей вплоть до середины ноября, не веря и веря и уже почти ощущая себя Европой. «А у них там снегопад! Слышали, да?! Во-во, пусть в нашей шкуре побывают, а то зима у них, видите ли, плюс три, замерзли они, е-ть! Может, нормальные дубленки начнут делать, а не эти пеньюары «со смехом».

Мороз и снег пришли неожиданно, и в одну ночь наступила зима. И об осени напоминали только туфли в прихожей. И снег уже не таял на застывших в изумлении, прозрачно-изумрудных газонах. А по улице еще целый месяц ходили кто в чем — подростки в лохматых сапогах и тонких виниловых куртках, молодухи в меховых полушубках, не прикрывающих голый проколотый живот, тетки в греческих чернобурках, и такие, как она, — в длинных осенних пальто.

Старость наступает, когда между модой и удобством найден довольно оскорбительный для моды компромисс.

Оля идет неровно: по привычке нетерпеливо обгоняет тормозящих прохожих — организм, подчиняясь непобедимому инстинкту, стремится в теплое метро, потом вдруг сознательно заставляет себя замедлять шаги — душа отчаянно не хочет покидать эту ветреную свободу, сегодня совсем не хочется домой. Туда — в отдельное трехкомнатное гнездо в самом центре нового, очень спального района, мечту многих ее знакомых. Людей, живущих до сих пор и без всякой перспективы с родителями или на съемных квартирах, людей, которым не достался такой удачный свадебный подарок.