Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников 1911-1965

Лондон, среда, 16 сентября 1936 года Спустившись, обнаружил письмо от Лоры. Пишет, что я могу ее повидать и что Мэри опять предлагает отложить свадьбу. Позвонил Крису (Кристоферу Холлису. – А. Л. ), чтобы тот подбросил меня на вокзал, потом переоделся и сел в поезд, не побрившись и не позавтракав. В Лондон приехал около двенадцати и забрал Лору из Академии [296] . Провел с ней весь день, обедали у Скотта, ужинали в Лэнсдауне. Лора нездорова и нежна. Заехали на Брутон-стрит. Ничего не решил, кроме одного: буду учтив.

Мэллз [297]

,

понедельник, 21 сентября 1936 года

Опять взбесился; на этот раз из-за письма от Лоры: интересуется, не хочу ли я снять в Лондоне дом вместе с Мэри. Пребываю в полном смятении. Днем ездили смотреть дома в Нанни и Уотли, о которых говорила Кэтрин. Дом приходского священника в Уотли недурен – но от тысяч других английских домов ничем не отличается. И нет приличной гостиной. Домоправительница миссис Хейнс провела нас по дому. Увидев кран, я спросил, какая вода из него льется, горячая или холодная. «Я должна спросить каноника». – «А почему просто не пустить воду?» – «Из этого крана вода не течет». Дом в Нанни прелестен. Очень невелик, рядом – замок и фермерские службы. Изысканный фасад восемнадцатого века. Позвонил спросить, продается ли дом. На звонок вышла молоденькая хорошенькая девушка: «Как это вы догадались? Мы только что, за обедом, приняли это решение. Объявления еще не давали». Арендатор дома фермер мистер Янг, сохранив за собой одну комнату, отдал его в долгосрочную субаренду этой девушке, ее матери и, по всей вероятности, их родственникам. И внутри, и снаружи дом требует основательного ремонта, но хорош необычайно. Комнаты обшиты панелями, очень красивая лестница из дуба и орехового дерева, норманнские погреба. Выложив круглую сумму, из него можно сделать один из самых прелестных маленьких домов в Англии. <…>

Четверг, 24 сентября 1936 года Приехала Мэри Херберт. После чая все вместе отправились смотреть дома в Нанни и в Уотли. Судя по всему, свыклась с мыслью, что Лора выходит замуж. Теперь остается преодолеть только одно, зато самое серьезное препятствие – тетю Веру [298] .

Пятница, 9 октября 1936 года

Выспался на зависть – и полностью пришел в себя. Обедал с Лорой у Флеминга, а все утро пролежал в постели, читая П.Г.Вудхауса, – счастье! <…>

Мэллз и Лондон,

понедельник, 12 октября —

пятница, 16 октября 1936 года

В Мэллз вернулся злой и подавленный. Нет отбоя от деловых телеграмм и междугородних звонков. В четверг, 15-го, написал, и, по-моему, очень удачно, первую страницу романа, где описывается раннее утро Дианы [299] . Ездил в Бристоль. В Нанни встретился с Янгом; был очень мил, хочет всем угодить. <…> В пятницу 16-го был вызван утром в Лондон – обсудить с Мэри проблему мебели. Обедал на Брутон-стрит. Почувствовал, что заболеваю. Пошел в турецкую баню, стало лучше, поужинал на Брутон-стрит и, приняв снотворное, рано улегся спать.

Кембридж,

воскресенье, 18 октября 1936 года

Ранняя месса на Фарм-стрит. Лора проводила меня до Хэтфилда. На станции встречен был вежливым старшекурсником. Выпил шерри с отцом д’Aрси и отцом Гилби. Пообедал, и неплохо, в «Юнион». Осмотрел несколько колледжей. Гилби – превосходный гид. День невиданной красоты, солнце после дождя, осенняя листва. В оранжерее старик в котелке поливает ландыши. Бесконечно долгое, тягостное чаепитие у католиков-старшекурсников. Ранний ужин в «Тринити». Неплох. Выступал в Обществе Фишера при полном зале. В основном рассказывал всякие забавные истории. Лекция, прямо скажем, не самого высокого класса, но позабавить собравшихся удалось. Они привыкли к худшему. После лекции отвечал на вопросы.

Лондон–Мэллз,

четверг, 29 октября 1936 года

Закончил вторую главу романа («Сенсация». – А. Л. ), отдал машинистке.

Остенде,

пятница, 30 октября 1936 года

<…> C Вудрафами [300] и Эктонами двухчасовым поездом в Остенде. Море спокойное. Остенде пуст, почти все отели закрыты. Гуляли вдоль моря на ветру. В казино действуют всего две рулетки. Отлично поужинали в ресторане «Renommé» [301] . Выиграл 5 фунтов.

Суббота, 31 октября 1936 года Ездили на машине в Брюгге; пришел в священный ужас от фламандской готики. <…> Шофер с необычайной гордостью продемонстрировал нам фабрику для производства отравляющего газа. Под проливным дождем – в Гент. Пообедали и посетили мрачный замок, который привел в восторг Дугласа и Дафну. <…> Немного поиграл в рулетку перед ужином, проиграл вчерашние 5 фунтов и еще 15. Отличный ужин. Вернулся в казино и продул еще десятку. Но потом взялся за ум и отыграл фунтов 20.