Мы вошли в квартиру незамеченные, и незамеченные вышли из нее, прихватив много ценных вещей, но стоило нам выйти из подъезда, как на нас набросились сотрудники уголовного розыска и скрутили. Все они были физически сильные люди. И к тому же опытные. Ко мне подбежал какой-то самбист, повалил на землю и заломил руку – потому что я пытался вырваться и убежать. Вспоминая этот свой детский порыв, я грустно улыбаюсь. Теперь-то я знаю: если пустить по бурной реке, где из воды торчат камни, сухой осенний лист, он обязательно встретится с камнем – сразу или позже. Из ста листьев на камни наткнуться девяносто восемь. Подобно этим листьям, то же ожидает и квартирных воров. Не сейчас, так потом воришку ждет встреча с опытным, физически сильным сотрудником уголовного розыска.
Тулик при задержании тоже попытался вырваться и удрать, и ему сломали нос. Кто-то из милицейских применил такой сильный рывок, что у Тулика, когда он шлепнулся лицом на асфальт, треснула переносица.
Нас судили и отправили, каждого на четыре года, в тюрьму.
В тюрьме мы, разумеется, примкнули к уголовникам и заявили о себе, как о напрочь испорченных личностях, которых уже не исправить. Такова была та тюремная среда: нужно выбирать, с кем ты, с сильными или слабыми. Сильным в тюрьме казался тот, кто решил остаться преступником навсегда. Чтобы жить в преступном мире, быть его представителем. Хотя мы с Туликом сделали этот выбор еще до того, как очутились за решеткой.
Пришлось ли нам вскоре пожалеть?
Нам нравилось думать, что мы принадлежим к числу неисправимых налетчиков. Мы сделали себе татуировки, отказались трудиться и учиться, и заверяли тюремную администрацию, что не будет никакого толку, если внушать нам добродетельные истины. Потому что у нас в преступном мире свои правила.
О том, что нам обоим предстоит прожить очень тяжелую жизнь, мы не думали. Мы даже не догадывались, что, как и тысячи других преступников, мы будем страдать и мучиться.
Нам никто не сказал об этом парадоксе: выбрав легкий и быстрый способ заработать на жизнь – воровством и обманом, мы выбрали себе чрезвычайно трудную судьбу.
Но почему же трудную?
Я хорошо знаю это теперь. Потому что в ней нет счастья, а только короткие вспышки веселья. Но что они такое, эти вспышки? Их слишком мало, и они очень непродолжительны.
Преступники думают, что они будут воровать и не попадутся, что будут сбывать краденое и жить на эти деньги. Они верят, что воровством можно промышлять до старости.
Мы с Туликом стремились ко всему, что доставляет человеку радость и удовольствие. Нам нравилась атмосфера ресторанов. Мы хотели иметь хорошие вещи и красивых женщин. Я хотел носить золотые часы и разъезжать на собственном автомобиле. Нам хотелось яркой жизни, и как можно скорее.
Мы имели красивые мечты, но сбылись ли они?
За всю жизнь я видел только двух невероятно удачливых воришек, которых долго не могли схватить. Они присваивали себе чужое добро и радовались жизни. Зато я встречал сотни людей, которые много времени провели в тюрьме, жили как нищие и были одинокими. У них почти не было надежд. Они тоже мечтали, но ничего у них не вышло. И у меня не вышло, и у Тулика. И у всех, кого я знал. Счастья мы так и не получили.
За нами по пятам следовала беда. Неудача искала нас и находила. Мы жертвовали здоровьем, молодостью и личным пространством. Мы годами напролет жили в ужасной тесноте, поскольку преступники в тюрьме всегда живут бок о бок.
Мы думали, что придет время, и мы станем хитрыми и опытными налетчиками, научимся так лихо разбойничать и совершать кражи, что никто не сможет нас заподозрить и уж тем более арестовать. Разбогатеем и заживем всласть. Но это время так и не пришло.
Пробыв в тюрьме четыре года, я и Тулик вернулись в свой город. Нас встретили хорошо, устроили застолье, подливали вина, и мы улыбались и смеялись. Тогда, сидя в ресторане, в компании уголовников, я радовался. А теперь, вспоминая тот день, я думаю: «Ну и олух же я! Отчего было веселиться? Ведь впереди снова
тюрьма. Шестнадцать лет тюрьмы! Боже мой!»
Мы вернулись в свой город в мае. И в майские же теплые дни пошли воровать. Совершили одну кражу, затем вторую. Вырученные деньги закончились быстро. И мы снова отправились тащить чужое добро – в этот раз государственное. Забрались в магазин. И попались!
Мне было всего двадцать лет. Судья, строгая женщина, спросила меня: «Не жалко ли вам жизни? Ведь она пройдет зря. Потому что удачи не будет – у таких, как вы, ее не бывает. Вы слышали когда-нибудь выражение «Не сотвори зла»? За всякое зло придется расплачиваться. Скажите, вам это очень нужно?»
Помню, я громко парировал: «Чепуха! Кругом одно зло! Повсюду! А где же ваши неудачники? Вон они, на собственных автомобилях разъезжают и дамам бриллиантовые серьги дарят!»
Я выглядел, как закоренелый преступник не понимая, что правда у судьи, а не у меня. У меня лишь иллюзии и компания приятелей-уголов-ников. Да еще тюрьма.
Вернулись мы с Туликом из тюрьмы только через семь лет.