Я был татуированный, одетый по «лихой» моде преступник-рецидивист. Два раза побывал в тюрьме. Одиннадцать лет провел за решеткой. С ранней юности заявил о себе как об испорченном человеке. Манерами уголовника обзавелся так давно, что уже не мог сказать, имелись ли у меня другие привычки. А еще я беспрерывно курили сквернословил.
Конечно, мне стало обидно, но я этого не показал. Я только усмехнулся и сказал приятелю что-то недоброе. И больше мы по-приятельски не разговаривали. Нет тут никакой дружбы, если вас избегают сторонятся.
Меня стеснялась моя мама, а теперь это вышло и с моим приятелем. Во мне затаилась злость. Я подумал, что нужно раздобыть побольше денег, приобрести роскошную одежду, золотые часы. Я должен выглядеть, как молодой король, улизнувший от свиты: все на меня смотрят, поскольку я выделяюсь своим роскошным видом. Смотрят и завидуют.
Но куда мне было пойти, если не в уголовный притон? Только там и было мое место. Там я – среди своих.
Что же это за место такое?
В притоне всегда мрачно и накурено. Вещи чужие. Неуютно, нехорошо. Плохо спится, и невкусная еда, и даже выпивка не доставляет удовольствия.
А фешенебельных притонов не бывает.
В притонах собираются преступнику играют в карты, пьют спиртное и решают стратегические задачи. Там частенько плюют прямо на пол, и туда же бросают окурки. Кто-то бренчит на гитаре. Кто-то отсыпается. Люди разные, но нет хорошо воспитанных, с элегантными манерами… Все любят красивую обстановку, но каждый стремится получить готовое, созданное чужими усилиями. Поэтому в притоне всегда грязно, пыльно, кругом хаос и безвкусица.
Преступники верят, что притон – это временно, что однажды они разбогатеют и станут жить во дворцах. Не понимают как мы в это верили? Нас было два десятка дерзких грабителей и налетчиков, и все мы занялись воровским ремеслом из-за легких и быстрых денег, но каждый из нас после двух-трех удачных краж проваливался и отправлялся в тюрьму.
Мы жили свободно два или три года, а затем пять-семь лет проводили в тюремном бараке. И было только так. Какие уж тут дворцы?
Всякий раз судья спрашивал меня: «Стоит ли это таких жертв?» В ответ я уже молчал. Не говорил ни слова. Что я мог сказать?
Когда-то я верил, что вырвусь из притона и заживу, как респектабельный человек. Буду выглядеть, как джентльмен. Стану носить красивые пальто, шелковые шарфы, хорошо скроенные костюмы. Я торчал в притоне, играл в карты, напивался, отсыпался и чувствовал, что мне нравится это все меньше и меньше. Правда, я по-прежнему не хотел работать ни на заводе, ни в другом месте. Мне нужны были быстрые деньги. Много денег – чтобы хватило на всю жизнь. Я верил, что однажды мне подвернется «дело», которое принесет мне хороший барыш. Так рассуждали все мы. Но как же мы были наивны!
Мы не знали, что счастливых преступников не бывает. Счастье и зло не совместимы. Занявшись недобрым делом, мы свернули с дороги, ведущей к счастью.
Зато бед, горестей и вообще плохого – вот этого было достаточно.
Взять, к примеру, тюрьму. Жизнь в тюрьме всегда пуста и печальна. Потому что находиться в заточении ненормально. Там немало странных людей – идиотов, законченных негодяев, подонков, опустившихся до уровня животных. Это собрание неудачников. Ведь если вы угодили за решетку, удачей это не назовешь.
Время в тюремном бараке течет медленно. Можно вконец измучиться, дожидаясь лета, потом осени, потом зимы, весны и снова лета…
Все желают отвлечься, сменить впечатление, а это совсем непросто.
В тюрьме мне снились ужасные сны, напоминающие мне о моем одиночестве. В сущности преступники очень одинокие люди. Все мы мечтали о хороших женщинах, нарядно одетых, с красивой прической, с ароматом духов. Мы закрывали глаза и видели себя в объятиях такой славной женщины. Но вот мы открывали глаза и возвращались к действительности. Нас душила злоба. День за днем мы нервничали, а иногда устраивали безобразные ссоры.
Это было обыкновенное зло. Им была пронизана вся наша жизнь. Но ведь не этого мы хотели!
Мы предпочитали, чтобы все в нашей жизни складывалось хорошо. Чтобы были богатство, хорошие женщины и прочие успехи.
Теперь, когда я почти старик, я горько усмехаюсь. Как же мы были глупы! Маленькие дети, наверное, были поумнее нас. Ведь мы творили зло и при этом желали получить в жизни чего-то хорошее. Ну как можно было на это надеяться?
Нужно признать, что сделавшись преступником, я стал неудачником. Почти все преступники – неудачники. Жизнь ни у кого не складывается. Сотворив зло, я призвал к себе невезение.