Бабаня выглянула из кухни - перед ней над столом нависла длинная седая челка пожилой дочери. Челка колебалась в такт движению пишущей руки.
- Позвони, а, Валь... - попросила бабаня. - Я боюсь без Илюши... током убьет.
Валя, чертыхаясь, разогнула уставшую спину, набрала номер редакции.
- Отдел писем... - сообщили в трубке детским голоском.
- Илью Семеновича, пожалуйста, - сухо обронила мать.
- И-лю-у-ша-а! - пропел голосок куда-то в пространство. - Тебя!
Валя долго ждала, пока сын возьмет трубку.
- Дорогая редакция, - так же сухо сказала она, - мы купили кроликов, а у них в ушах завелась шелуха. Посоветуйте в вашей рубрике "О том, о сем"...
- Ну, короче... - перебил сын. - Что случилось?
- Ты не забыл, что бабаня ждет тебя к шести?
- Дорогие читатели, - приветливо ответил Илья, - для того, чтобы у кроликов не шелушились уши, нужно хотя бы один день воздержаться от звонков в редакцию, пусть даже речь идет о таком священнодействии, как стирка.
Он повесил трубку. Мать быстро набрала номер.
- Захвати полбуханки ржаного, - сказала она.
...У выхода из редакции на скамеечке сидел Семен Ильич - длинный, сутулый, в просторном сером плаще.
- Приветствую, Семен Ильич! - Илья подошел и сел рядом.
- Здравствуй, сынок! - воскликнул отец, приобняв Илью одной рукой, второй он придерживал какой-то сверток. - Ну, как ты, как дома?
- Да по-прежнему... Слушай, опять на тебе какая-то хламида.
Неизменно свежевыбритый, с аккуратно подстриженной седой головой, Семен Ильич все-таки выглядел всегда неухоженным, "неприбранным". Может быть, это объяснялось тем, что он покупал себе слишком широкие рубашки, брюки, джемпера - в одежде он любил чувствовать себя свободно, сказывались привычки старого геолога.
- Где - плащ?.. - спросил отец, оглядев себя. - А это я в ГУМе купил, он импортный, польский. Ты считаешь, надо сузить? Ну я прострочу на машинке. Илюша, вот какое дело, я условиться с тобой хотел... Мне в месткоме обещают путевку на май для Вали. В Евпаторию. Твердо обещают. Там от нашего министерства прекрасный санаторий - ванны, диетическое питание, ну ты сам понимаешь...
- Ну?
- Для ее почек это необходимо - раз в году подлечиться. Так ты ей скажешь, что у себя в редакции взял, ну как в те разы с Кисловодском было...
- Ну хорошо...
- Только не проговорись, смотри!
- Ладно.
- И заранее начинай... Сегодня приди и невзначай так... за ужином, мол, обещают... Есть?
- Есть.
- Вот и прекрасно. На работе что нового? Каташев не уволился еще?
Илья усмехнулся весело, щелчком сбил упавшую на плечо отца сухую сережку с дерева.
- Я всегда удивлялся твоей памяти, ты всякую мою чепуху помнишь...
- С ума сошел! - возразил отец. - Почему твои дела - чепуха? У меня только один сын. Как же не помнить о его делах?.. Ой! - лицо его вдруг осунулось, он оторопело и испуганно смотрел на Илью.
- Что такое?
- Он, она же в мае не поедет! - расстроенно воскликнул Семен Ильич. Тьфу, старый дурак, совсем забыл - у нее же десятый класс, выпускной, в мае экзамены! Какая там Евпатория! Вот дурень старый, а...
- Ну, не расстраивайся.
- На июнь просить? На июль вряд ли дадут. Тогда уж на август... А?
- Ну конечно... - Илья кивнул на сверток, - что это у тебя?
- Да вот, - засуетился отец. - Илюша, вот сослуживица купила сыну, оказалось - велика. Я взял для тебя и не знаю: кстати, некстати?
- А ну, дай... - Илья раскинул на коленях темно-синюю водолазку, пощупал материю.
- Ну, ты молоток, Семен Ильич, блеск водолазочка!
- Нравится, да? - обрадовался отец. - Носи на здоровье, Илюша.
- Ладно, - сказал Илья, поднимаясь. - Ты уж извини, бабаня сегодня стирает, такой великий день...
- Конечно, конечно! - воскликнул отец. - Что ж ты сразу не сказал? Дома же волнуются, иди!
Защитив от солнца глаза, Семен Ильич, прищурившись, смотрел на Илью. Красивый у него получился сын, никто не скажет - солнце в каштановом чубе играет, глаза серые, насмешливые. Перед тем как завернуть за угол, Илья обернулся, отсалютовал отцу свертком.
- До свидания, до свидания, будь здоров, - пробормотал себе Семен Ильич.
Илья открыл своим ключом дверь, положил на тумбочку полбуханки ржаного, прислушался. Из кухни был слышен голос матери - профессионально внятный, с учительскими интонациями.
- И если в классе восемнадцать балбесов, то по истории будет восемнадцать двоек, говорю... Вы - завуч! Родителей боитесь? - говорю. Приведите ко мне восемнадцать родителей, я объясню им, что такое История!
Илья бесшумно надевал тапочки.
- Я учитель старой закалки, говорю, и вам меня на колени перед ведомостью не поставить! Плевала я на ваши девяносто восемь и семь десятых процента.
Не зажигая света, Илья на ощупь нашел за дверью старую заветную кошелку, в которой бабка держала яблоки, нащупал одно, вытер его о рукав рубашки и надкусил.
- А знаешь, мам, - продолжала на кухне мать уже тише и задумчивей. - Я, наверное, сильно постарела, со мной что-то случилось. Я опять, как в детстве, стала нищим подавать. Иду вчера по рынку...
- У нас нет нищих!