Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

– Он действительно забавный человек, – соглашается Курт. – Крист очень умен, но в каком-то специфическом смысле, то, что он говорит, иногда настолько глупо, что даже смешно. Я смеюсь над этим. Но я чувствую, что Крист не дает мне присоединиться к этому чувству юмора и по-настоящему способствовать ему. Мне позволено смеяться над тем, что он говорит, но по какой-то причине я не могу быть забавным на одном уровне с ним.

С другой стороны, с учетом того, что Курт, получает так много внимания вполне заслуженно, довольно справделиво, что Крист благодаря его легкому чувству юмора перетянул часть внимания на себя.

– Да, – говорит Курт, – но это отстой – быть рядом с кем-то, с кем ты не можешь быть собой на все 100 процентов. Когда мы с Дэйвом вместе, а Криста нет рядом, это просто забавно. Мы играем друг с другом, и это действительно весело, и мне это нравится. Но когда мы все трое собираемся вместе, Крист оказывается посередине, а мы с Дэйвом – по бокам. Я отвечаю на все серьезные вопросы, а Крист выдает вкрадчивые комментарии и смешные вещи. И Дэйв – между нами обоими. Вы никогда не знаете, на чьей стороне он на самом деле.

Но Курт слишком застенчив для того, чтобы шутить в больших компаниях.

– Все знают, что если Курт улыбается, то это прямо-таки освещает гребаную комнату, потому что он делает это довольно редко, – говорит Дэйв. – Я не знаю, действительно ли Курт несчастен, или, может быть, он всегда был несчастен, или же просто не знает, как быть счастливым. Когда мы стреляли из пневматического ружья на заднем дворе, или бросали камни в машины с крыши дома, или же стреляли в окна здания лотереи из пневматического ружья, когда мы пытались бросить курить, и нам было нечем заняться, можно было увидеть, как смеющийся, забавный, хохочущий Курт вступал в игру, которую многие люди не замечают.

Большинство людей никогда не видели эту сторону Курта, за исключением видео In Bloom или, возможно, нескольких избранных сцен в «1991: Год, когда панк прорвался».

– Многие думают, что он всегда был тихим-озлобленным-смущенным маленьким эльфом, но это не так, – говорит Дэйв. – Даже я не знаю его настолько хорошо, а знаю я о нем очень много.

Курт не единственный, кто чувствует себя подавленным.

– В первый год моего нахождения в группе у меня просто не было причин присутствовать на интервью, – говорит Дэйв. – Крист действительно политически мотивирован и очень умен. Ему есть что сказать, хотя иногда у него бывают спазмы мозга, и он не может выразить то, что хочет сказать. Он действительно был королем интервью, а Курт всегда отличался невероятным остроумием. А я был чем-то вроде пресс-папье.

Хотя Дэйв гораздо более социально интегрирован в группе, чем любой другой барабанщик, Nirvana еще не совсем «Три мушкетера» – один за всех и все за одного.

– Крист и Курт не похожи ни на кого из тех, кого я встречал раньше, – говорит Дэйв. – Их трудно понять, и трудно понять, что вы с ними по-настоящему поладили, что вы действительно можете сесть и поговорить с ними. С некоторыми людьми вы можете сразу же поладить и можете говорить с ними, о чем угодно. С Кристом и Куртом я всегда чувствовал себя не таким, как они. Эти двое давно знали друг друга, и у них было примерно одинаковое чувство юмора. Только недавно – и только немного – я почувствовал, что действительно знаю их лучше и действительно чувствую, что я часть группы. Я больше не чувствую себя новичком, но я до сих пор не уверен, ощущаю ли я себя жизненно важным для группы, – продолжает Дэйв. – Ты приходишь в группу, в которой до тебя было пять барабанщиков, с таким же успехом ты можешь работать на почасовой ставке.

Это было немного странно, и до сих пор так и есть, – говорит он. – Я всегда чувствовал себя ненужным. Если бы им надоело мое присутствие в группе, они могли бы найти другого барабанщика, и у меня в глубине души всегда было это чувство. Это и понятно, я не думаю, что барабаны в группе настолько важны, чтобы стиль игры определенного человека действительно имел значение. Легко можно понять, когда в Nirvana играет Дейл Кровер, потому что он лучший барабанщик в мире. Я всегда думал, что, если что-то пойдет не так, они всегда смогут добраться до Дейла. Это, конечно, не апокалипсис, но у меня никогда не было чувства настоящей безопасности.