Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

Играть с Кристом и Куртом действительно здорово, и у нас действительно есть то, чего нет ни у кого другого, и я это понимаю, – говорит Дэйв. – Когда я говорю, что они могут заполучить любого другого барабанщика, это правда, но между нами тремя есть химия. Я ненавижу льстить себе, говоря, что без меня группа не была бы такой, какая есть, но в глубине души я знаю, что это правда, – все было бы по-другому. Конечно, кто-то другой мог бы играть то, что играю я, и кто-то мог бы играть так же сильно, как это делаю я. Любой мог бы сделать то же, что и я, – это не имеет большого значения, но есть химия, которая иногда срабатывает.

С Кристом и Куртом никогда по-настоящему не бывает чувства уверенности, – говорит Дэйв. – Никогда не получается чего-то вроде «вау, это было круто!». Ты просто это делаешь.

С другой стороны, Дэйв чувствует, что часть магии их совместной работы заключается именно в том, что они не очень хорошо ладят друг с другом.

– На самом деле мы ничего не обсуждаем, – говорит Дэйв, – поэтому при написании песни аранжировка просто складывается сама собой, не так уж сознательно. Мы не принимаем решений, вроде: «а вот тут нужен бридж», это получается само собой.

Успех в определенной степени разделил их.

– Мы хорошо ладим, и временами это было даже что-то очень близкое, но не слишком сильно, – говорит Дэйв. – Мы с Куртом привыкли постоянно быть рядом друг с другом. Мы стали по-настоящему близки, когда жили в Олимпии. Настолько, насколько это вообще было возможно. А потом мы как бы снова отдалились друг от друга. Все вокруг становится безумным, и ты вроде как хочешь уйти от всего этого.

Каково это – быть знаменитым?

– Единственное, что приходит мне в голову, – это паранойя, когда кажется, что за тобой кто-то наблюдает, – говорит Курт. – На самом деле это не настолько трудно, как я думал, или так же трудно, как мне показалось вначале. Раньше я обижался на людей за то, что они меня узнавали. Я мог осуждать их. «Не смотри на меня, мать твою. На что, черт возьми, ты пялишься?» Нельзя судить людей просто за то, что они смотрят. Но это раздражает.

И все же, несмотря на все свое откровенное отвращение к славе, Курт теперь хочет получить еще один шанс на успех.

– Дело не в том, что мне это нравится, просто я начинаю привыкать, – говорит он. – Я знаю, как реагировать, когда на меня смотрят. Я уже не чувствую себя таким параноиком, как раньше. Возможно, у меня получится научиться жить со своей известностью. Это не значит, что я сдался и мне это действительно нравится, просто я отношусь к этому проще, чем раньше.

Хотя Крист и Дэйв тоже постоянно выходят на публику, но для Курта это немного другое дело. Из-за того, что он вокалист и затворник, из-за наркотиков и из-за огромной загадки вокруг его музыки появление Курта даже в Сиэтле становится главной темой для разговоров. Он учится справляться с тем, что на него пялятся.

– Большую часть времени я буду улыбаться и покажу им, что с пониманием отношусь к тому, что они узнают меня, ведь я бы сделал то же самое, если бы узнал какую-то звезду, – говорит Курт. – Если они продолжают пялиться и ведут себя несносно, если хихикают или что-то в этом роде, я бросаю на них неприязненный взгляд или спрашиваю, в чем проблема, или встречаюсь с ними лицом к лицу. Много раз люди просто смеялись мне в лицо, когда узнавали. Я не мог в это поверить. Я могу понять это сейчас. Такая саркастическая вещь: «Посмотри на этого гребаного идиота! Это он, ха-ха!» Это те люди, с которыми мне действительно нравится иметь дело, потому что я подхожу прямо к ним и начинаю сверлить их вопросами, например, в чем заключается их проблема. Они просто поражены, потому что думают обо мне как о ком-то, кто не будет противостоять им, и когда я это делаю, они замолкают, краснеют и иногда убегают.

Люди думают, что знаменитости обладают постоянным запасом хорошего настроения, а у Курта, похоже, это бывает редко. Это может привести к некоторым неловким ситуациям.

– Большинство людей думают, что если я смотрю на них и не улыбаюсь, то это означает, что я злюсь, поэтому я изо всех сил стараюсь, чтобы это выглядело так, будто я доволен, – говорит Курт. – Обычно я получаю удовольствие. Я почти никогда больше не впадаю в депрессию, так что теперь это гораздо проще сделать.

Курту также приходится бороться с другим убеждением. У рок-звезд просто не должно быть хронических проблем со здоровьем. Многие считали, что проблема с желудком Курта была просто «проблемой с желудком» – эвфемизмом для героиновой зависимости (и иногда действительно так и было). Но у него и правда сильные хронические боли в животе.