Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

21 декабря 1989 года, примерно за полторы недели до записи, они дали концерт в Eagles Lodge в Хокиаме. Крист играл в одних трусах, а Курт выкрасил шею в красный цвет.

Незадолго до разрыва с Шелли Крист уволился с работы, чтобы посвящать больше времени группе. Он скопил четыреста долларов и спустил их за две недели.

– Я ходил на вечеринки, покупал четыре ящика пива и просто раздавал его направо и налево, – говорит Крист. – Однажды я раздал ящик пива всего за две минуты. А затем понял, что остался без копейки.

– Безделье, – так называет Крист свои холостяцкие дни. – Это было потрясающе.

Он вернулся в Абердин к матери и две недели, пока шел снег, сидел дома и читал «Один день из жизни Ивана Денисовича».

– Я чувствовал себя как в ГУЛАГе[56], – говорит он.

Nirvana снова хотела записаться, но у Sub Pop, как и у большинства инди-лейблов, были проблемы с финансированием, отчасти из-за непомерных затрат на обложку для мини-альбома Rehab Doll от Green River, которые к тому времени уже не существовали. Но Nirvana все равно записались в студию для работы над альбомом. Работа над Bleach началась 24 декабря 1988 года, и в этот день было записано около пяти часов базовых дорожек.

Двадцать восьмого числа они выступили на вечеринке в честь выхода сборника Sub Pop 200 в клубе Underground. Легендарный сиэтлский поэт Стивен Джесси Бернстайн представил их как «группу с сублимированным вокалом». На следующий день они записали еще пять треков и продолжили работу 24 января 1989 года. Когда все закончилось, Эндино выставил им счет в общей сложности за тридцать часов. По дороге в студию Курт садился на переднее пассажирское сиденье, клал лист бумаги на приборную доску и второпях заканчивал тексты песен, которые они собирались записать.

Чэд был в группе уже шесть месяцев, и они много играли. Чэд был более открытым барабанщиком, чем Дейл Кровер, и мелодии звучали соответствующим образом. Парни снова попробовали играть Floyd the Barber и Paper Cuts, но они не соответствовали версиям Дейла Кровера. Его записи были переделаны и включены в альбом. Пока еще не имевший названия альбом был отсортирован и отредактирован, но Брюс Пэвитт велел изменить последовательность треков. Выход альбома был отложен еще на пару месяцев, но в конце концов Sub Pop одолжили немного денег для релиза.

Курт был требователен к своему вокалу и очень злился, если не мог издавать звуки, которые хотел.

– Он мог начать бить себя в грудь и тому подобное, – говорит Чэд. – Ему это не нравилось.

Возможно, микширование Bleach кажется немного странным, но у этого есть свои причины.

– В то время мы все болели, – вспоминает Крист, – и у нас был этот кодеиновый сироп от Департамента здравоохранения округа Пирс. Мы постоянно его пили, вроде как из-за болезни, но на самом деле мы сидели на кодеине, работали над пластинкой и нам это нравилось.

Запись альбома обошлась в 606,17 долларов. Ни у кого в группе не было такой суммы, поэтому с деньгами нам помог парень по имени Джейсон Эверман.

Дилан Карлсон познакомил его с Куртом, и вскоре выяснилось, что Джейсон с пятого класса знаком с Чэдом. Они даже вместе играли в нескольких группах в старших классах. Последние несколько лет Джейсон был коммерческим рыбаком на Аляске и накопил кучу денег, так что одолжить своему старому другу шестьсот долларов не составляло большого труда. Кроме того, он слышал демозапись с Кровером и знал, что у группы большое будущее.

Он начал общаться с группой.

У Курта не было большого опыта в игре на гитаре и пении (в частности, в запоминании слов) одновременно – в конце концов, он играл в группе всего полтора года. И вдруг перед ними возникла перспектива поездки в тур. И однажды Курт сказал Джейсону, что они думают над тем, чтобы найти второго гитариста, для усиления звука.

– В принципе, мы были готовы взять любого, кто умел хорошо играть на гитаре, – говорит Курт.

Джейсон обмолвился, что умеет играть, его прослушали и приняли решение взять в команду.

– Он показался мне довольно приятным парнем, – говорит Курт. – И у него были длинные волосы, как раз по концепции Sub Pop.

Помимо этого, Джейсон, как и Курт, Крист и Чэд, происходил из неблагополучной семьи. В детстве он даже некоторое время жил в Абердине.

На обложке Bleach Джейсон обозначен как гитарист, но на самом деле в записи он не участвовал.

– Мы просто хотели, чтобы он чувствовал себя частью группы, – говорит Крист.