Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

– Я решил писать песни, которые смогу легко запомнить, чтобы не облажаться во время концерта, – говорит он.

Swap Meet родом из Абердина. Феномен выживающей американской глубинки сельской Америки, стихийные блошиные рынки появляются на территории автокинотеатров или на парковках. Люди приезжают издалека, чтобы продать выпечку, изделия ручной работы, безделушки и многое другое, что смогли найти в самых темных закоулках своих гаражей и чердаков. Одни продают свои вещи, чтобы оплатить аренду жилья, другие становятся полноценными торговцами. По словам Курта, последние, как правило, «предприниматели из белого мусора, которые не видят ничего дальше торговли мусором, потому что живут в нем. Он окружает их, и весь их менталитет основан на мусоре – жир, грязь и нищета».

Mr. Moustache установил тенденцию в альтернативном роке – в тексте песни нигде не звучит ее название.

– У меня никогда не было причин давать песням определенные названия, – говорит Курт. – Это единственное, чем альтернативные группы отличаются от групп, играющих «кок-рок». Альтернативные рок-группы дают своим песням названия, не имеющие ничего общего с песней или припевом.

– В старших классах, – объясняет Мэтт Лукин, – носить усы считалось чем-то реально «металлическим». У подростков, которым лет по восемнадцать, усы – на самом деле мягкий персиковый пушок. Эти усы означали, что ты торчок-металлист. Они носили джинсовые куртки с флисовой подкладкой, усы и длинные волосы, перья и, возможно, серьги, и чаще всего они приторговывали травкой. Достаточно было сказать: «У него усы», и сразу становилось понятно, что это за парень.

Усы также носили мачо, которых Курт так ненавидел. Но песня с припевом «Yes, I eat cow/ I am not proud» («Да, я ем корову/Я не гордый») – это удар по самодовольным вегетарианцам («какашки тверды, как камень»), которых в Олимпии было в изобилии. Конечно, Крист тоже был вегетарианцем, но песня больше ориентирована на резко политкорректных типов из Олимпии, тех, кто мог подойти к парню с голой грудью и попросить его надеть рубашку в знак солидарности с женщинами. На такие вещи Курт реагировал яростным сарказмом.

– Расскажи мне о своем новом видении, – рычит он в первом куплете. – Помоги мне поверить в твою великую мудрость.

Для записи Blew Курт настроился на drop-строй, но перед записью песни парни не сообразили, что они уже и так были в этой настройке, и опустились еще на ступень ниже, чем планировали, и этим объясняется необычайно тяжелое звучание трека. Свинцовые, искаженные гитары стучат в пьяном ритме, производя иной вид напряжения. Густой, серый тон трека ассоциируется с тематикой провокации и борьбы: «If you wouldn’t care I would like to leave/ If you wouldn’t mind I would like to breathe»[57].

Текст песни About a Girl родился тогда, когда Трейси спросила Курта, почему он не написал о ней песню. И он написал. Фраза «I can’t see you every night for free» («Я не могу свободно видеть тебя каждую ночь») напоминает о том, что Трейси в то время угрожала выгнать Курта из дома, если он не найдет работу. Песня символизировала поп-направление, в котором хотел двигаться Курт. Это было отклонением от их стиля и в целом от формата Sub Pop – никто еще не написал для лейбла ничего столь откровенно мелодичного и битловского (к тому времени Курт написал еще и Polly, но она еще меньше подходила под формат Sub Pop).

С течением ночи Курт начал делать свои тексты все проще и проще.

Поначалу Курту и Кристу не нравилась эта сплоченная, моногамная сцена в Сиэтле; на первый взгляд она напоминала те эксклюзивные группировки, которые они презирали в старших классах.

– Я считал Сиэтл таким тесным, маленьким и закрытым, все в нем знали друг друга, и казались такими заносчивыми, будто успели уже многое повидать, – говорит Курт.

Он наконец сбежал из ужасного Абердина и приехал на сиэтлскую землю обетованную, лишь бы снова оказаться в своей тарелке. Неудивительно, что припев School: «You’re in high school again»[58]– звучит так отчаянно.

Когда Курт придумал основной рифф для песни, он показался им настолько похожим на типичный гранж-роковый рифф Sub Pop, что они подумывали назвать песню The Seattle Scene. Но благодаря способности Курта брать конкретную ситуацию и превращать ее в обобщенную, песня получила более абстрактное название School.

– Мы написали ее о Sub Pop, – говорит Курт. – Если бы мы могли добавить к ее названию Soundgarden, мы бы обязательно это сделали.