Читаем Dagger Key and Other Stories полностью

I knew a guy in Detroit named Alkazoff who was a member of the Armenian Mafia, who were reputed to be behind most of the organized crime in the area. I first met him in this vast, dingy poolroom on Woodward Avenue, a major artery of Detroit, and, as we shared a common background in music and were equally matched as pool players, we wound up spending time together. We both were devotees of boxing and, since Alkazoff was connected, he could get great seats and would occasionally take me along. Sometimes we went to the fights in the company of his associates and on those occasions I felt like a chicken among foxes. I never really felt in danger among them, but Alkazoff had told me stories, carefully edited, about his life and I suspected that some of these men had figured in those stories and that there was blood on their hands. When I became a writer, I started a piece based on the stories that Alkazoff had told me, but I lost interest in the factual material and turned it into a story about a criminal hiding from other criminals, using Alkazoff as the protagonist.

The setting of the story, the town of Champion, the lake and the cabin, reflects a place in the Upper Peninsula of Michigan where my ex-wife and I spent a pleasant vacation one autumn. My most salient memory of the time (a memory I tried unsuccessfully to fit into “Limbo”) is that one morning I dropped acid, took my National Steel guitar (a lovely old thing with a painting of a girl waterskiing on the back), and went into the woods to write songs. I found a sunny spot between two fallen trees that lay about thirty feet apart, and sat with my back against one and plunked away. It was incredibly peaceful there, with birds chittering, lots of little sounds, the sun warming my bones, and that peace infected me. I felt in absolute harmony with my environment, and perhaps I was, for soon birds and squirrels began hopping about me, coming close enough to touch. It was like a damn Disney movie. I smiled beatifically at them and made incidental music for the film. I’d been in this state for perhaps an hour when suddenly an animal popped up from behind the fallen tree opposite me, bracing with its forepaws on the trunk. I stared at it inquisitively, wondering what delightful forest creature had now been sent my way. It was, I’d estimate, about 40 pounds in weight, with a bear-like body and a head like a cross between those of a raccoon and a dog. It stared back at me for five or six seconds, and emitted a fierce, high-pitched growl, rather like the outcry of a tiny jaguar; then it disappeared behind the trunk and, apparently, went to tend other business. When I returned to the cabin that afternoon, I told the wife, a native of Michigan, about my day and described the animal to her and asked if she knew what it was.

“You’re lucky it didn’t tear you apart,” she said, busy doing something at the sink. “That was a wolverine.”

“No shit?”

She proceeded to tell me in brief about the ferocity of wolverines, relating an anecdote or two by way of illustration, and repeated, “You were lucky.”

“Huh,” I said.

Liar’s House

“Liar’s House” is one of several stories I’ve written about the dragon Griaule, (the first being “The Man Who Painted The Dragon Griaule”) and there will be at least two more. The idea of Griaule occurred to me when I was stuck for something to write while attending the Clarion Workshop—I went out onto the campus of Michigan State University and sat under a tree and smoked a joint to jog my brain. I then wrote down in my notebook the words “big fucking dragon.” I felt exceptionally clever. Big stuff, I thought, is cool.

The notion of an immense paralyzed dragon, more than a mile in length and seven hundred feet high, which dominates the world around him by means of its mental energies, seemed appropriate to the Reagan Administration; but even a paralyzed dragon must grow and change, and for this story I decided, during the course of writing it, that Griaule would want children—how then would he go about it? Well, who cares, really? I understand that Griaule is representative of Christ or Oprah or some other mythic figure, but we’re talking about a bloody dragon here. However, in case you do care, such was—stated in question form—my idiot thesis.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Анафем
Анафем

Великолепное произведение от автора бестселлеров «Лавина», «Алмазный век», «Криптономикон» и трилогии «Барочного цикла» – масштабная история, которая погружает читателя в причудливо перевернутый, но все еще узнаваемый мир.Премии «Локус», «Портал», «Итоги года» журнала «Мир Фантастики».Номинации на премии «Хьюго», Артура Ч. Кларка, Мемориальную премию Джона Кэмпбелла, премию Британской ассоциации научной фантастики, премию «Индевор».Фраа Эразмас – молодой монах-инак, живущий в конценте (когда-то их называли обителями) святителя Эдхара, убежище математиков и философов. Это монастырь, защищающий ученых от пагубного влияния внешнего светского мира как древними каменными стенами, так и сложными ритуалами и традициями.На протяжении веков за стенами концента возводились и рушились города и государства. Трижды, в самые темные эпохи истории, насилие, порожденное суеверием и невежеством, вторгалось и опустошало замкнутое общество математической науки. Однако монахам-ученым удавалось адаптироваться после катастроф, став более аскетичными и менее зависимыми от технологий и идеологии материализма. Эразмас, однако, не страшится внешнего мира, ведь все эти трагические события превратились в древнюю историю.Раз в десятилетие наступает день обряда аперт, когда ворота концента широко распахиваются, чтобы пусть внутрь любопытствующих мирян, экстов, и выпустить в мир монахов-инаков.В свой первый аперт Эразмас с нетерпением ждет встречи с родными и близкими, которых он не видел с тех пор, как ушел в концент. Но не пройдет и недели, как и его прежняя жизнь, и та, которую он принял, окажутся на грани опасных перемен.Могущественные силы угрожают мирной и стабильной жизни монахов-ученых. Противостоять им может только хрупкий союз между инаками и экстами. Один за другим коллеги Эразмаса выходят из безопасного концента, в надежде предотвратить глобальную катастрофу.Случайно взвалив на себя ответственность за судьбу мира, Эразмас оказывается главным действующим лицом в драме, которая определит будущее всего сущего, и отправится в необычное путешествие, которое приведет его в самые опасные и негостеприимные уголки незнакомой планеты… и далеко за ее пределы.«Чтение данного романа – потрясающий опыт». – Washington Post«Обширное исследование, которое доставит удовольствие всем тем, кто любит сложные альтернативные миры и понимает иронию». – Kirkus Reviews «Бурное и эмоциональное повествование Стивенсона перекликается с классическим "Гимном Лейбовица" Уолтера Миллера, космическими операми Ларри Нивена и философскими размышлениями Дугласа Хофштадтера – пьянящая смесь предшественников, которая обеспечивает множество часов великолепного развлечения». – Publishers Weekly«Остроумный и запутанный… Гениальный… Его блеск неоспорим». – Locus«Читатель получит удовольствие, угадывая и находя исторических предшественников в философии, науке, математике и искусстве, которые Стивенсон излагает с присущим ему остроумием. Это один из самых умных и увлекательных романов, которые я читал». – Locus«Писатель из Сиэтла, который представляет собой нечто среднее между Уильямом Гибсоном и Ричардом Пауэрсом. Он умеет рассказывать истории, исследовать технологии и пересказывать абсолютно все, что попадается ему на глаза». – The Oregonian «Захватывающая смесь столкновения культур, дедуктивных рассуждений и экшена». – Columbus Dispatch«Роман, которому суждено стать классикой научной фантастики». – Popular Mechanics«Он смешивает жанры со вкусом Томаса Пинчона и интеллектом Уильяма Гибсона». – Winnipeg Free Press«Коктейль из квантовой физики, философии и других различных увлекательных идей. Энтузиазм автора, с которым он делится своими теориями и объяснениями, заразителен. Представьте "Имя розы", скрещенное с "Дюной". Поистине увлекательная пища для ума». – The Oregonian (Portland)«Автор пишет извилисто, с двойными поворотами и тупиками, извилистыми ходами и быстротой скоростной трассы. Эта книга в духе Руба Голдберга – запутанная, иногда трудная для понимания, но всегда увлекательная». – Grand Rapids Press«В романе прекрасно сочетаются развернутые диалоги о квантовой механике и природе сознания с неожиданностями, высокотехнологичными войнами и отвагой». – Leicester Mercury«Это вызов – почувствуйте себя одним из инаков. Станьте ученым и попытайтесь увидеть мир немного по-другому». – Eugene Weekly«Стивенсон демонстрирует свою изобретательность в смешении науки, социологии и сатиры в захватывающем приключении». – Sunday Sun (Великобритания)«Не впечатлиться романом практически невозможно – в нем просто слишком много эрудиции, остроумия, мастерства и риска». – San Francisco Chronicle«В этом романе автор создал религию для скептиков и ботаников». – Austin American-Statesman«Это блестящая шутливая экскурсия по местности, где пересекаются логика, математика, философия и квантовая физика, роман идей высшего качества, который сочетает игру слов и математическую теорию с захватывающим приключением». – London Times«Как и в предыдущих работах автора, сюжет и характеры героев соответствуют самым высоким стандартам фантастики, но еще более привлекательными являются миры, которые он создает. Если есть что-то более увлекательное для читателя, чем "Анафем", то это, вероятно, должно быть запрещено». – Word «Научный, остроумный, причудливо закрученный, эмоционально сложный, политически проницательный и часто мрачно смешной… Это дерзкая работа высокоинтеллектуального воображения, восхитительно познавательный текст». – Edmonton Journal «Дерзкий образец научной фантастики. Роман предлагает читателю сочный коктейль из слов, шуток и домыслов». – Boston Globe«Это книга о науке и философии, которая требует полной концентрации читателя. Достойное, умное и захватывающее чтение». – Time Out London«Внезапно романы об идеях снова стали крутыми». – io9«Мир, созданный автором, богато визуализирован, сложная социальная политика убедительно детализирована, а крутые и конфликтные герои сражаются с захватывающими интеллектуальными головоломками, одновременно испытывая себя в эпических приключениях». – Sla

Нил Таун Стивенсон

Космическая фантастика / Научная Фантастика / Фантастика