– А ты думала, что сейчас лето на дворе? Немудрено, ты столько не выходила из своей комнаты! Все трудилась, творила на радость читателей, которые ждут не дождутся нового романа Иноземцевой! – улыбнулся Савва. – Хочешь, прикажу заложить коляску, и поедем, прогуляемся?
Разительные перемены удивили даже невозмутимую мисс Томпсон. Она незаметно бросила быстрый испытующий взгляд на Крупенина. Что бы это могло значить? Неужто Юлия Соломоновна верит в эти странные, благодушные интонации? Не так ли мягко урчит кот, видя полуживую мышь?
Катались в коляске, снег выпал, но еще не устоялся, не образовался снежный наст на тротуарах. Поэтому еще рано было переменять колеса на полозья саней. Юлия Соломоновна куталась в шубку, холодный воздух бодрил после многодневного затворничества. Щеки и нос покраснели.
– Что, жена, замерзла? – Савва Нилович обнял ее и притянул к себе. – Застыла без мужниной-то ласки, а?
Она повернулась к нему и нежно поцеловала, чуть-чуть, едва прикоснулась к его губам. Но этого было достаточно, чтобы кровь бросилась Крупенину в голову и зашумела там, как дорогое шампанское.
– Соскучился я по тебе, Юлюшка. Точно мы не муж и жена.
– Скоро, скоро, голубчик! Теперь не время! Роман всю меня забрал. Погоди чуть-чуть, самую малость! – И она снова одарила его невесомым поцелуем.
– Ты дразнишь меня, любимая. Мне теперь в твою спальню являться по расписанию? А то еще придешь ненароком, а там Эмиль расположился! Он теперь там хозяин? – Крупенин говорил мягко, без раздражения. И снова, как раньше, взял ее руку, отодвинул край перчатки и поцеловал полоску кожи.
– Полно! – жена засмеялась. – Что тебе думать плохо об Эмиле! Уж сколько лет он при мне! Ты же знаешь, он мой помощник, товарищ, спутник по литературному пути. И только-то! Я без него как без рук! Тебе не стоит его ревновать, он мне нужен, я люблю его, но это совершенно не то, о чем принято думать!
– Ну да, ну да, – поспешно закивал головой муж. – Разумеется, я знаю, агапэ!
– Саввушка, не стоит иронизировать. Поверь, ты ровным счетом ничего в этом не смыслишь, я имею в виду греческую философию, и оставим эти разговоры, а то опять поссоримся. Впрочем, лучше уж раз и навсегда обговорить, и более к этому не возвращаться, – добавила она уже совершенно серьезным тоном.
Крупенин похолодел внутри и отодвинулся от жены.
– Что ж, давай поговорим серьезно.
– Эмиль Эмильевич только кажется эдаким дурачком, мальчиком для битья, посланцем чужих мыслей и дел. Я тоже долгое время заблуждалась на его счет. Но теперь я поняла, что это совершенно иной человек, тонкий чрезвычайно, необычайно чувствительный. Какая-то нервность в нем и глубина. Порой я дивлюсь, насколько он преображается, когда весь погружается в литературу! Впрочем, если бы он оказался иным, как бы он смог стать моей правой рукой? Так чувствовать меня, понимать с полуслова! Иногда я еще только пытаюсь определиться с мыслями и образами, а он уже тут как тут! Подхватывает на лету, продолжает, помогает! Удивительно! Он – как вторая я! Его нет, и у меня мысль не идет, он явится – и все как по маслу! Странно! И ведь не подумаешь, глядя на него! А ведь сам творить не может, ничегошеньки, вот что удивительно! Только вот так, подпевать! Но зато разными голосами, и с настроением!
Она говорила с вдохновением, искренне не понимая и не замечая, что каждое ее слово как кинжал вонзалось в сердце Саввы. Она наивно полагала, что муж ее возвысился над обыденными представлениями. Смирился с ее странностями и примет эту связь, без которой, как теперь становилось понятно, ее писательству не быть.
– Савва, ты что, вроде как побледнел? Что с тобой, Савва? Неужто от моих слов?
– Весело слышать, дорогая жена, о том, что не я, твой венчаный супруг, а другой человек есть твоя половина, что с ним ты дышишь и живешь, мыслишь одинаково! Что ж, во имя торжества творчества примиримся и с этим! Поворачивай домой, нагулялись уж! – крикнул он кучеру.
Юлия с удивлением смотрела на мужа. Шутит или всерьез?
Глава тридцать вторая
Лето 1912 года
Если бы небо обрушилось на голову или, наоборот, земля ушла из-под ног, разверзлись бы бездны ада, Фаина наверное, испугалась бы меньше, нежели теперь, когда она поняла, что ее жизнь с Соломоном Иноземцевым завершилась. Некоторое время она еще тешила себя слабыми надеждами на то, что он образумится, перебесится, и все вернется на круги своя. Но скоро убедилась, что нет, крах иллюзии счастья неизбежен. Юные свежие одалиски тайно и явно заполонили гарем стареющего сатира.
И не надо было ей ни премиленькой квартирки, ни прехорошеньких платьев, ни дорогих украшений, ничего, только бы эта рука, которая щедро швыряла ей отступные, по-прежнему ласкала ее!