У горя много уровней и оттенков, но кроме скорби, боли и страха оно еще приносит с собой много вопросов — это вопросы утешения, вины выжившего, вопросы бытия, собственной уязвимости, недолговечности жизни. Нарушается и перестраивается все наше восприятие мира. Я не очень люблю избитое выражение, что время лечит. Лечит не время, а то, что вы с ним делаете.
Порою, чтобы не чувствовать горе, люди стараются держаться за устоявшийся образ жизни, сохраняя привычные занятия, будничные дела и отношения. Но отчасти это иллюзия: после большой потери уже ничего не будет как прежде. В проживании горя открывается возможность пересмотреть свои ценности и принять решение вернуться к радостям жизни и своим мечтам, вновь захотеть быть лучшими и не бояться новых путей.
Когда к Дэниелу пришла беда — что может случиться с каждым из нас, — он не захотел жить по привычке, продолжая машинально делать одно и то же. Он был готов сменить ритм жизни и вернуть себе контроль над нею. По его словам, если вдруг происходит что-то «ужасно тяжелое, то человеку приходится делать выбор: либо оставаться прежним, либо меняться в лучшую сторону».
История его утраты началась с истории любви. Они познакомились с Трейси, когда ему было восемнадцать лет. Оба исконные жители Канады, оба изучали в университете одни и те же предметы, связанные с проблемами окружающей среды и жизни коренных народов. Дэниел и Трейси быстро нашли общий язык и стали близкими друзьями; они могли болтать друг с другом часами напролет — вместе им было хорошо, радостно и свободно.
Но сегодня Дэниел кое-что переосмысливает: «Мы много о чем не говорили, но, видимо, должны были». Они поженились, когда Дэниелу было двадцать пять; через пять лет родился их сын Джозеф. Они переехали на другой конец страны, в родную провинцию Трейси. С тех пор все пошло не так, как надо. Хотя к этому времени Трейси уже достигла определенных научных и профессиональных успехов: успела окончить магистратуру, начала работать над докторской диссертацией, стала уважаемым специалистом и востребованным консультантом по вопросам окружающей среды. Однако возвращение домой заставило ее вновь столкнуться с теми проблемами, из-за которых она, собственно, когда-то покинула свое сообщество: хронический алкоголизм, беспробудное пьянство, повальное употребление наркотиков, насилие и высокая смертность. И самое главное — то, чего Дэниел еще не знал, — она снова оказалась в ситуации катастрофической близости к родной семье, в которой уже случались акты насилия и надругательства, в частности и над ней. Попав в хорошо знакомую ей среду, Трейси начала терять контроль над собой. Падение произошло довольно быстро: она пила и устраивала пьяные скандалы. Они расстались. Джозефу было всего два года.
Дэниел и Трейси из последних сил старались поддерживать корректные отношения, поскольку у них была совместная опека над ребенком и они поровну делили обязанности по содержанию и воспитанию Джозефа. По крайней мере, им удавалось не ссориться в его присутствии. Но жизнь Трейси становилась все более беспорядочной. Ее лишили водительских прав — скорее всего, как предполагал Дэниел, из-за вождения в нетрезвом виде. Несколько раз, когда он завозил к ней Джозефа, на душе у него было тревожно: ему казалось, что она начала употреблять наркотики. Он неоднократно пытался поговорить с ней об этом, и каждый раз Трейси отвечала, что у нее личные неприятности, но она все держит под контролем.
Как-то Дэниел, тревожась о ней, оставил Джозефа с няней и поехал ее искать. Он нашел отсыпавшуюся после перепоя Трейси в доме ее родственников. Проснувшись, она выглядела помятой и какой-то отчаявшейся. Он подсел к ней на край кровати. Она вдруг разрыдалась и ни с того ни с сего начала рассказывать, как ее насиловали ближайшие родственники, когда ей было двенадцать лет. В восемнадцать она потребовала от родителей объяснений, почему они это допускали. Мать сидела с холодным видом, сурово поджав губы, и осуждающе молчала; в то время как отец, развалившись на стуле, нагло оскорблял дочь, обвиняя в том, что та сама виновата в случившемся. Дэниел был потрясен. Он знал, как нелегко ей приходилось в детстве, знал, что ее и других детей в семье били. Но понятия не имел о сексуальном насилии. Откровения Трейси, с одной стороны, помогли ему осознать, как сильно она страдала, с другой — породили ряд новых проблем. Он был категоричен в том, что «с этого момента Джозеф не должен находиться в этой семье, рядом с людьми, которые могли сотворить такое с ребенком». Он потребовал, чтобы Трейси соблюдала новое правило: «Пока все не выяснится и не обсудится, никаких контактов с ее родителями у их сына не будет» — и добавил, что «никогда этого не допустит». Она согласилась. Через месяц Трейси подала на развод. А через год спокойно оставила Джозефа в доме наедине со своим отцом. Узнав об этом, Дэниел сразу подал в суд и получил полную опеку над сыном.
Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное