Дебютная постановка. Том 1

Петр опасался, что настроение у Николая Андреевича испортится надолго и такого легкого и приятного разговора, как вчера, не получится, однако очень скоро убедился, что все в порядке. Старики действительно отлично помнят события многолетней давности, а о том, что произошло десять минут назад, мгновенно забывают. Светлана едва успела принести чай и купленные Петром сласти, а Губанов уже обрел ровное расположение духа. Выглядел он сегодня заметно хуже, нежели накануне: глаза слезились сильнее, и старик постоянно отирал их уголком носового платка; одышка возникала чаще. Но он все равно готов был рассказывать и испытывал от беседы очевидное удовольствие.

– Конечно, как не помнить, – ответил он с улыбкой, когда Петр, выполняя поручение Карины, спросил про фильм «Два билета на дневной сеанс». – Хорошее было кино, я его много раз по телевизору смотрел. Наивное немного, но для того времени в самый раз. До настоящей оперативной работы там, разумеется, как до луны, так что ваша подруга совершенно права. В реальной жизни не работали так, как там показано. Но есть одна вещь, которую в этом кино отразили абсолютно точно.

– Какая?

– Вы правильно отметили, что молодого сотрудника направили по комсомольской путевке в подразделение, занимающееся борьбой с хищениями социалистической собственности, прямо из Технологического института. Не из финансового или какого-нибудь экономического, не из юридического, а из технологического. Именно так все и происходило на самом деле. А знаете почему?

– Вы вчера говорили, что в то время сотрудников с высшим образованием было совсем мало…

– Вот именно, говорил! – сердито подхватил Николай Андреевич. – Потому что считалось, что для борьбы с преступностью никакие специальные знания не нужны в принципе, достаточно иметь чистые руки и горячее сердце. Там еще про холодную голову говорилось, только никому почему-то на ум не приходило, что в этой голове, помимо холода, должно быть кое-что еще, а не одна только ледяная пустыня. Ведь Хрущев какой лозунг выдвинул? Слишком, говорит, большая численность у милиции, слишком много расплодилось борцов с преступностью на государственной зарплате, давайте-ка мы их сократим, нечего им бюджет страны разорять, пусть с преступностью борется общественность своими силами. Преступность есть результат буржуазных пережитков в сознании отдельно взятых людей, и с этим общественники прекрасно справятся, пусть после работы выходят улицы патрулировать, пусть разбирают недостойное поведение на товарищеских судах, на партийных и комсомольских собраниях, и мы покончим с преступностью лет через двадцать окончательно и бесповоротно. К тому времени как раз и коммунизм полностью построим. А партийные и комсомольские многотысячные десанты, которыми заваливали органы внутренних дел? Та же самая идея! В борьбе с преступностью никакие специальные знания не нужны, любой справится, лишь бы был активным комсомольцем или честным партийцем. Потому и внимания не уделялось уровню образованности сотрудников. Образованные – это гнилая интеллигенция, из них только враги народа получаются, а у нас же было государство рабочих и крестьян, они – главные, они всю музыку заказывали. Берия со своей единоличной властью над всеми силовиками такого страху нагнал, что даже после его расстрела еще много лет шел откат в обратную сторону, все боялись позволить правоохранительным органам стать слишком могущественными, как при Сталине.

Губанов разошелся не на шутку, и Петр понял, что отставной полковник сел на своего любимого конька. Но журналисту не было скучно ни одной секунды, хотя до обстоятельств убийства, совершенного в 1981 году, ради которого он, собственно, и пришел к Николаю Андреевичу, было еще ох как далеко. Может, и вправду изменить суть будущей книги? Нет, гибель сотрудников правоохранительных органов, конечно, оставить, ведь огромный материал уже собран, но общую подачу сделать совсем другой, переместив акцент с самоотверженности и жертвенности на исторический аспект и волюнтаристские решения властей… Надо будет еще подумать над этой мыслью, а потом обсудить с Кариной: ее богатое воображение наверняка подскажет какой-нибудь неординарный вариант.

Август 1966 года

Николай Губанов

С Саней Абрамяном Николай столкнулся, когда шел после работы к станции метро «Проспект Маркса». Лицо у Сани было усталым и сосредоточенным, он ничего не видел вокруг себя и почти врезался в идущего навстречу Губанова.

– Ты на Петровку, что ли? – радушно спросил Николай.

– Ну а куда ж еще… Замучили совместными совещаниями, все хотят раскрываемость поднять, пока новые назначения не пришли, сам понимаешь, – зло проговорил, как выплюнул, Абрамян. – Ничего с новым министром не понятно до сих пор. Может, ты что-то знаешь?

Он с надеждой взглянул на Николая, но тому порадовать старого приятеля было нечем.

– Если уж ты не знаешь, то куда мне, – усмехнулся Губанов. – У тебя источники, а у меня что? Одни бумажки.