— Боже, — произнес он, ни к кому конкретно не обращаясь, а потом посмотрел на отца. — Это Ким. Я же обещал ей позвонить, но во всем этом… — И прибавил после короткого колебания: — Надо с ней поговорить.
Он вышел в коридор и, негромко разговаривая, отошел подальше, чтобы его не было видно и слышно.
Мадлен смотрела на Гурни. Взгляд ее был полон неимоверного облегчения и неимоверной усталости — как и ее голос.
— Ты все это преодолел, — сказала она. И прибавила: — А это главное.
— Да.
— И все разгадал. В который раз.
— Да. По крайней мере, мне так кажется.
— О, даже не сомневайся.
На лице ее играла нежная загадочная улыбка.
Наступило молчание.
Помимо волны эмоционального и физического истощения Гурни ощутил, что у него все тело болит и ломит, и не без удивления понял, что это результат грубых манипуляций двух полицейских, которые оттаскивали его, когда он пытался выбить телефон из рук Паникоса.
На него вдруг накатила такая усталость, что он не мог ни думать, ни даже держаться на ногах.
Стоя там, в больничной палате, Гурни на миг прикрывает глаза. И видит Питера Пэна — тот застыл спиной к нему, весь в черном. А потом начинает поворачиваться. Ядовито-желтое лицо, кроваво-алая улыбка. Поворачивается, поворачивается, поднимая руки, точно крылья хищной птицы.
Но глаза на этом желтом лице — глаза Карла Спалтера. Полные ужаса, ненависти и отчаяния. Глаза человека, жалеющего, что родился на свет.
Гурни отгоняет прочь это видение, старается перевести взгляд на Мадлен.
Та предлагает ему лечь на кровать. Предлагает помассировать шею, плечи и спину.
Он соглашается и скоро уже качается на волнах полузабытья, ощущая лишь теплое и нежное касание ее рук.
Слыша лишь ее голос, ласковый и успокаивающий.
Где-то между сном и усталостью расположена область полнейшей отрешенности, простоты и ясности — область, где он часто обретал безмятежность, какой не знал больше нигде. Ему казалось, это нечто вроде «прихода» у героинщика — прилив чистейшего, безмятежнейшего покоя.
Обычно такое состояние сопровождалось для него полной изоляцией от каких бы то ни было внешних стимулов, блаженной неспособностью отличить, где кончается его тело и начинается остальной мир, — но сегодня все иначе. Сегодня в кокон вплетены голос Мадлен и всепроницающее тепло ее рук.
Она говорит о том, как они будут гулять по побережью в Корнуолле, о пологих зеленых склонах, каменных изгородях, высоких утесах над морем…
Как будут плавать на каяках по бирюзовому озеру в Канаде…
Кататься на велосипеде в долинах Катскилла…
Собирать чернику…
Строить скворечники на краю луга.
Пробираться по тропинке, что ведет через ферму «Шотландское пастбище»…
Голос у нее нежный и теплый — совсем как прикосновение ладоней к плечам Гурни.
Он представляет ее на велосипеде — в белых кроссовках, желтых носках, ярких карминных шортах и сверкающей на солнце сиреневой ветровке.
Солнце прорывает облака огромным кругом света. Колесом света.
Улыбка Мадлен — улыбка Малькольма Кларета. Голос ее — его голос.
«В жизни нет ничего важнее любви. Нет ничего, кроме любви».
Волчье озеро
Посвящается Наоми
Часть первая. Смертоносные сны
Пролог
Освещенная лунным светом, она стояла между двумя огромными тисами на самом краю замерзшего озера и дрожала от озноба. Никогда еще ей не было так холодно и страшно. От одного лишь вида полной луны над зубчатыми верхушками деревьев по коже бегали мурашки. Казалось, поникшие ветки превращаются в изувеченные руки, которым стоит лишь потянуться вниз и…
Так! Хватит! Она тряхнула головой — нельзя давать волю фантазии, она и так в ужасном положении.
Издалека послышался звук приближающегося мотоцикла — сначала по грунтовой дороге, затем по извилистой тропе, ведущей от дороги к озеру. Чем ближе становился звук, тем сильнее давило у нее в груди.
Показался свет фар, мелькнул в деревьях, осветил просеку, разделявшую сосны и исполинские тисы. Ей стало не по себе.
Он остановился прямо перед ней, заглушил мотор, широко расставил ноги, удерживая тяжелый мотоцикл. Мотоцикл принадлежал его старшему брату, а он катался на нем без прав.
В его взъерошенных волосах блестели снежинки. Непонятно было, он взволнован или ей так кажется. По телефону она говорила ему что-то невразумительное, в страхе и спешке. Луна освещала его сзади, лица не было видно, но она чувствовала, что он пристально смотрит и ждет объяснения, почему они встречаются именно здесь.
Она слышала его дыхание, стук его сердца. Но такого быть не может. Наверное, это стучало ее сердце, ее пульс отчаянно звенел в ушах.
Она много раз репетировала, что скажет, но сейчас, в этом зловещем лесу, голос подвел ее.
— В чем дело? — спросил он. — Что случилось? — Его голос прозвучал необычно резко.
Прикусив нижнюю губу, она прерывисто вздохнула и с трудом выговорила шепотом те самые слова.
Он глубоко вздохнул, но ничего не сказал в ответ.
Слышал ли он ее? Она не знала и в душе надеялась, что нет.
Облака медленно наплывали на луну.