Делай то, за чем пришел

И не успел Андрюха что-либо ответить, мастера рядом уже не было. Ушел. Полы черного сатинового халата развевались в проходе между верстаками.

«Все понятно…» — буркнул Андрюха и принялся изучать чертеж, прикидывать, сколько же понадобится колец на всю машину. Потом расстелил на деревянном чурбачке лоскут толстой резины, присел на верстаке, взял насечку и молоток и, ударяя по насечке, стал вырубать в резине отверстия. Походило на то, как охотники вырубают пыжи из войлока. На поверхности чурбачка оставались кольцеобразные следы от острой трубчатой насечки.

Время от времени Андрюха поглядывал на участок, на слесарей из бригады, которые возились на соседних верстаках, собирали узлы и тут же начинали их разбирать. Потому что, как догадался Андрюха, в каждом узле какой-нибудь детали да не хватает, нельзя, значит, собирать окончательно. Был тут и Панкратов, которого Наташка назвала Мрачным Типом, был и этот юркий, в бывшей солдатской форме, кажется, Гена. А этот мордастый, что весельчака из себя изображает, — Пашка. Розовенький Сеня (или Сёма), ну совсем еще школьничек, девятиклассничек... А этот пожилой сварщик, видать, серьезный, самый серьезный.

Вырубив в резине с полсотни маленьких отверстий, Андрюха стал вставлять в них направляющий штырь другой насечки, что побольше, ударял по ней молотком, а потом вынимал из насечки круглое резиновое колечко.

Нанизав потом эти кольца на стальную оправку, как шашлык на шампур, отправился на соседний участок; там, у самой стенки цеха, стоял станочек с двумя наждачными камнями: один камень желтый, другой зеленоватый. Над станочком броский плакат: «Осторожно — руки!»

Андрюха надавил на черную пусковую кнопку, мотор станочка взвыл, камни, гудя и подрагивая, начали вращаться. Оставив на оправке одно кольцо, Андрюха прижал его к желтоватому камню. Камень поворачивал кольцо на оправке, как на оси, и одновременно обдирал с него лишнюю резину, кольцо становилось похожим на костяшку от конторских счетов. И все бы ничего, да только резина от трения стала подгорать, и едкий вонючий дым полез в глаза и в нос. Отвернуться же никак нельзя: руки о наждак обдерешь в два счета. Так что волей-неволей приходилось вдыхать резиновую гарь.

К тому же и ободочки у колец получались неровные, неодинаковой толщины. Андрюха старался тверже держать оправку, менял угол наклона, однако кольца все равно получались кривые. Андрюха портил одну заготовку за другой, от вонючей гари у него разболелась голова и стало слегка подташнивать. Пока набил руку да сделал первое более или менее нормальное колечко, заготовки кончились.

Пришлось начать все сначала. Достал из тумбочки издырявленный уже лоскут резины, насечки, молоток и, согнувшись над чурбачком, принялся вырубать новую партию заготовок.

И снова бешено вращались наждачные круги, и опять желтый ноздреватый камень обдирал резину и прямо под носом у Андрюхи клубилось черно-синее облако. Двадцать второе кольцо, двадцать четвертое, двадцать шестое, двадцать седьмое, ну, еще одно, еще, всего только одно. Голова кружилась, во всем теле была вялость: угорел он от резиновой гари. И уже едва сдерживался, чтобы не пойти к мастеру и не сказать ему: да что это за работа такая!.. Точить кольца таким способом! Ведь какой-нибудь простенький штамп наверняка клепает их тысячами за смену. Не поступили, говорит, на склад… Как это не поступили, когда давно должны были поступить!

Кое-как к концу дня Андрюха разделался с проклятыми кольцами; домой пошел пешком, чтобы отдышаться от резиновой «душегубки». Злость понемногу улеглась, однако ничто теперь уже не могло остановить его мыслей: в чем причина? Почему целую неделю стоит сборка?..

Как рождаются машины, он теперь знал не только по книгам — проследил весь процесс в натуре от начала до конца. Не раз бывал в заготовительных цехах, литейных, кузнечных, где из куска железа получают заготовки. Бывал в механических цехах, где эти заготовки фрезеруют, точат, строгают, шлифуют, а потом отправляют в кладовые. Из кладовых готовые детали должны стекаться в сборочный цех, где из них собирают разные автоматические установки и части автоматических линий. Сборка — последнее, как говорится, звено длинной цепи. Последнее и потому зависимое от других. Ведь если хотя бы одно промежуточное звено в цепи подведет, значит, детали в сборочный цех вовремя не поступят. Вот тебе и простой.

Андрюха сам видел: вот почему-то остановился конвейер в литейке, стоит полчаса, час; вот пустуют станки, отличные новые станки. Не хватает, говорят, рабочих — ладно. Но ведь и те, на которых работают, тоже нередко стоят. Взять хотя бы тех револьверщиков, что попивали сегодня винцо… Им вроде наплевать, что мы тут ждем, когда они деталей наделают. Наплевать, что сборка стоит. Что машину нашу где-то ждут не дождутся формовщики, такие же рабочие. Им она как хлеб нужна.

Вспомнил Андрюха и то, как совсем еще недавно, сдавая экзамен по философии, говорил о рабочем классе как о самом передовом, самом прогрессивном и революционном классе, самом сознательном… Как это увязать?