Аполлон все еще не научился лгать. Он глядел на людей, но видел лишь одно лицо. И светлая тень за плечом его улыбалась.
– Скажи…
Аполлон не позволил Эдипу задать вопрос.
– Не спрашивай меня, – взмолился он. – Не спрашивай ни о чем! Ложь причиняет мне боль. А правда – причинит боль тебе. Оставь все, как оно есть.
И эту его просьбу исполнил Эдип.
– Что ж, жил ты гостем в моем доме. Теперь живи родичем. И навек забудь о скитаниях. Отныне здесь – твой дом.
Известие о чудесном излечении Фив несли на крыльях чайки. Слушали их быстрые корабли и пересказывали волнам. И с каждым пересказом становилась эта история все более удивительной. Уже не лекарь ходил из дома в дом, но молодой бог, прекрасный, как утро, облаченный в белые одежды. Золотую кифару держал он, извлекая из струн ее звуки неописуемой красоты. И музыка заставляла болезнь отступать.
Звали бога – Аполлон.
Уж не тот ли это Аполлон, что одарил пифию пророческим даром?
Не в его ли честь возвели в Дельфах храм?
Не ему ли шлют дары, прося правдивого ответа на свои вопросы?
И устремились многие корабли к острову, желая приветствовать нового бога.
– Радуйся! – кричали люди. И несли к алтарям ветки благородного лавра, оливки и вино. Дарили богу ткани и украшения. – Радуйся!
Но не было места для радости в сердце Лето. Она словно спала, пробуждаясь лишь тогда, когда видела пред собою серебряную чашу. Лицо на дне ее изменялось. Вот Нерей, дед, которого никогда не видела Лето. Вот – Лай… его она помнила. Золотые волосы, синие глаза. Голос – ласковый, от которого трепетало ее сердце. И – предательство! Предательство разве можно простить?
Вот Ниоба извивается черной змеей, тянет руки, то проклиная, то прощение выпрашивая. Нет ей прощенья! Всех сгубит солнцерожденный Аполлон.
Бог он! И в самой Лето течет кровь титанов. Верила в это она и крепче сжимала чашу, желая увидеть будущее. Видела, но – чужое. Мелкие людские тревоги. Скучно… но надо отвечать на их вопросы. Не ради себя – ради сына. Люди любят чудеса, пусть же получат их.
А будущего на всех хватит. Бездонна чаша…
Очнулась Лето ото сна, увидев вдруг изможденное лицо сына. Он не кричал, но крик застыл в его глазах. Какая боль, ужасная боль… кто посмел его ранить?!
А он постарел… мир жесток даже к богам. Слишком долго бродил Аполлон вдалеке от стен дома родного. Пора ему возвратиться, пора испить вина из чаши и взойти на гору, с которой шагнет он на Олимп. Почему? Потому что он бог. Боги живут на Олимпе. А на земле они – стареют.
И эти ее мысли казались Лето правильными.