Что именно означает «остановка сердца»? В понимании большинства людей речь идет о том, что сердце перестает биться, однако на деле все гораздо сложнее. Про остановку сердца говорят тогда, когда оно перестает перекачивать кровь по организму. Если ничего не предпринять, то пациент умирает, как правило, в считаные минуты. Это не то же самое, что сердечный приступ, когда нарушение кровоснабжения сердца приводит к повреждению участка его мышцы. Сердечные приступы могут приводить к остановке сердца, однако есть множество и других возможных причин, в том числе кровопотеря, передозировка наркотиками, гипотермия или какое-то хроническое сердечно-сосудистое заболевание. Остановка сердца на самом деле не обязательно означает, что сердце совсем без движения. На самом деле это скорее расплывчатый термин, который охватывает несколько возможных ситуаций. Кардиостимулятор был создан для помощи пациентам, у которых была особая разновидность остановки сердца под названием «асистолия», характеризующаяся отсутствием сокращений сердечной мышцы и прекращением электрической активности. Но асистолия — это довольно редкая разновидность остановки сердца, так что в большинстве случаев кардиостимулятор, увы, помочь не сможет. Гораздо чаще мы имеем дело с так называемой фибрилляцией желудочков, при которой мышцу охватывает своеобразный спазм, нарушающий сердечный ритм и не дающий сердцу перекачивать кровь. Чтобы решить эту в буквальном смысле смертельную проблему, нужен был другой, куда более радикальный подход.
В 1849 году два немецких физиолога, Карл Людвиг и Мориц Хоффа, провели эксперимент, заключавшийся в пропускании сильного электрического тока через сердце живой собаки. К их удивлению, мощные сокращения сердечной мышцы прекратились, и им на смену пришло странное трепыхание, нарушившее циркуляцию крови и убившее животное. Это была фибрилляция желудочков, но значимость сделанного ими наблюдения раскрылась лишь несколько десятилетий спустя, когда электрификация крупных городов породила неизвестный ранее страх умереть от удара электрическим током — причем страх этот был крайне преувеличен, так как случаев смерти, связанных с газовым освещением, было гораздо больше. Мало что было известно о механизме наступления смерти в результате поражения током, и ученые принялись изучать, как именно наступает смерть в данном случае, а также можно ли этот процесс обратить.
В начале 1890-х годов два ученых из Женевского университета, Жан-Луи Прево и Фредерик Бателли, сделали полезное открытие. Они повторили эксперимент Людвига и Хоффа, однако вместо того чтобы просто смотреть, как умирает их подопытная собака, они умудрились вернуть ее к жизни. Они обнаружили, что повторный удар током гораздо более высокого напряжения устраняет фибрилляцию сердца — то есть происходит дефибрилляция. Их опыт десять лет спустя повторила в США Луиз Робинович, физиолог, настолько увлеченная данным вопросом, что, пока она готовила докторскую диссертацию, не один кролик погиб от удара электрическим током. Она первой указала на то, что используемые для проведения дефибрилляции электроды следует прикладывать только к грудной клетке, чтобы избежать повреждения деликатных тканей мозга, и даже разработала портативный дефибриллятор, чтобы им можно было пользоваться в каретах «Скорой помощи». Это был самый настоящий прорыв, однако ее работа в медицинских кругах осталась практически незамеченной: то ли потому, что она была женщиной, то ли из-за ее характера: Робинович считали выскочкой.
К 1925 году про ее работу уже было совсем позабыли, но вдруг руководители одной крупной американской электроэнергетической компании встревожились из-за череды смертей своих сотрудников во время работы на высоковольтных линиях передачи и попросили ученых из медицинской школы Джона Хопкинса заняться этой проблемой. Сделанное ими заключение подтвердило полученные тридцатью годами ранее выводы Прево и Бателли: если собаку ударить током примерно в 110 вольт, то у нее начинается фибрилляция желудочков. Ее можно устранить, если провести через сердце гораздо более мощный разряд — они использовали ток напряжением 2200 вольт. После такого разряда сердце на насколько секунд замирало, а потом возвращалось к своей нормальной работе. Один из этих ученых, Уильям Кувенховен, создал дефибриллятор, чтобы при необходимости иметь возможность давать человеку такой разряд. Судя по всему, он даже не догадывался, что Робинович уже сделала это двадцатью годами ранее.