День и ночь, 2009 № 01–02

Туман

1.Хотя бы раз уехать вдаль, где нетуНе знаю кем придуманных заботИ где тебя никто не узнаетПо кашлю, пиджаку и силуэту.Мне снится ночь, готовая к рассвету,Чужого неба странный разворот,Неяркий свет, оконный переплётИ тишина, похожая на эту.Мне снится лист бумаги на столе,Набоковская бабочка в стекле,Альпийское спокойствие отеля.О, Господи… И как бы я берегБессмысленную песню коростеляИ тучи золотистый козырёк.2.Не мучь меня своею красотой,

Не простирай доверчивого крова —Я слишком много принесу чужогоВ твой дом, ещё никем не обжитой.И говорить о будущем постой:Я осень понимаю с полуслова.Пора, мой друг… Холодный и густой,Плывёт туман вдоль берега седого.Чем я украшу молодость твою?Поверь, я сам себя не узнаю,С тех пор, как лишь в тумане оживаюСреди родных и милых мне теней,И вместе с ними молча допиваюТоску и славу их далёких дней.3.Который день сосульки на веслеПоднятой шлюпки. Океан без края.Каюта. Ночь. Постель, слегка сырая,И «Тёмные аллеи» на столе.

Мы рождены в пути на корабле,Идущим в неизвестность, невзираяНа слёзы стариков, что умирая,Не прекращали думать о земле.Когда во сне кончаются скитанья,И милые в тумане очертаньяЯ узнаю, тоскуя и любя,Я просыпаюсь. И во тьме беззвёзднойСтою, как тень, у поручня над бездной.О, Муза! Что б я делал без тебя?!4.Я в эти дни волнуюсь неспроста,А ты одна в таинственной печалиСтоишь на просыхающем увалеИ озираешь милые места.Была и мне по силам красота,И в свой меня черёд не миновалиДымы отодвигающейся дали

И взора напряжённого тщета.Теперь иные ближе мне картины,Там берег белый, колотые льдиныИ лодки занесённая корма.И на душе яснейшая погода,И вся её мятежная природаДавно в ладу с заботами ума.5.Там на заре бубнят тетерева,В тумане сосны высятся, безноги,И тень ветлы маячит у дорогиКак чья-то прорастает булава.Там у костра, горящего едва,Три брата спят, не ведая тревоги.Им холодок поеживает ноги,Им пепел осыпает рукава.В то утро не над их ли головамиШептались птицы вещими словами:

— Кого зовёт любимая с крыльца,Кого земля сырая, а кого-тоРубаха, пожелтевшая от потаИ нищая дорога мудреца.Тревожная и тихая погода,Высокие, как небо, дерева,И штукатуркой сыпется листваС немого протекающего свода.Есть в жизни предков древняя свободаПлатить судьбой за лучшие слова.Их Муза в смертный час ещё живаВеличьем исчезающего рода.Так жив и я. И Лира не забыла,Как падал снег на чёрные стропилаНагих ветвей. Как осень, сжав уста,Ушла одна с пустынного бульвара,И новый день не поднял с тротуараПерчатку пятипалого листа.