День и ночь, 2009 № 01–02

Прошло много лет, и вот в Переделкино, в библиотеке дома отдыха писателей, мне попалась книга его стихов, изданная после смерти. Оказалось, что он писал очень хорошие стихи. Стихи трагические, и вместе с тем — героические. И я теперь лучше понимаю его — он не был создан для счастья, удачи, творчества, карьеры, семейной жизни, и чем ещё мы тешим своё воображение? Он создан был как знак, как символ, краеугольный камень, если хотите. С ним было надёжно, спокойно и уверенно, если вы понимаете, о чём это я.

г. Уфа

Михаил Тарковский

Перед охотой

Я снова в этой старой мастерской,Где помнит твои длинные ресницыГладь зеркала. Где светятся страницы,К которым прикасалась ты рукой.Здесь холодно. Меня уже давноНе греют по ночам ни эти стены,Ни времени пустые переменыНи древности священное вино.

Открою дверь и выйду налегке.Мелькает каменистая дорогаИ посох трётся в жилистой руке.Я нищий, и моё последнее добро —Шершавый камень твоего порога,Я об него точу своё перо.Весна — недомогание погоды,Сырое перемигиванье звёзд,Дороги, повернувшие в объездИ непривычно ранние восходы.Весна — каприз беременной природы,Озноб земли, бессмысленный протестМорозов и тяжёлые, как крест,Но неизменно радостные роды.

А человек вне времени и местаСтоит, чужой природе и себе,Кусая лихорадку на губе,И вдруг бежит сквозь сумерки туда,Где в полутьме лилового разъездаТрубят о невозможном поезда.На светлом небе ни полоски,В морозной дымке поворот.Здесь новый день, и ложе «тозки»,И скалы серые Ворот.Бахта! Когда он станет давним,И этот снег, и этот кров,Я буду бредить каждым камнем

Твоих далёких берегов.Где, приглушённая снегами,Велась война без баловстваС моими вечными врагами,Где были в ярости добитыНеотомщенные обидыИ плоти жалкие права.Я всё отдам за это вдовьеЛицо земли, где дождь, как штрих,Где жизнь — сплошное предисловье,А смерть загадка для живых.Где всё, что есть, — и грех, и слава —Лишь голос предков в нас самих,Где мы не заслужили права

И в мыслях быть счастливей их.Я не уйду из камеры сонета,Из плена неподатливой строки,Пока его холодного скелетаНе переплавлю в золото рекиДалёкого приснившегося лета,Доспехов не разрушу в черепкиПрикосновеньем ласкового светаИ бабушкиной сдержанной руки,Не изотру в мельчайшие пылинкиО дядин уходящий силуэтИ слюдяные окна керосинки.О пеночку, в струящейся берёзеПоющую устало… Как поэт,Уже давно тоскующий по прозе.