Держаться за землю

— Ну, в общем, так. Увидели кого-то, а тот вас еще нет — не надо прыгать в сторону, не надо мельтешить. Любое резкое движение человек сечет автоматически. Плавно, медленно сели — типа, вы укротители змей. Звук стрельбы по тебе, шорох, топот — вот тогда уже падай. Обмочись, обмарайся, сердце в горле почувствуй, но сперва упади. Остался стоять — значит, ты уже не человек и тем более уж не животное, дерево ты. Почему ваших баб и детей задевает? Потому что на небо смотрят завороженно — падать их не учили. Трах-бабах, та-та-та — у тебя паралич, все внутри за-мертвело, как на сильном морозе. Руки-ноги уже не твои, голова не твоя. Тук-тук-тук, есть кто дома? А когда ты упал, то от боли в тебе сразу адреналин бьет копытом, кровь идет во все мышцы — живой! Над своим телом властен. Это аз-буки-веди, «Отче наш», позвоночный рефлекс. К земле успел прижаться — считай, как под воду ушел, пусть всего на секунду-другую, но зато с гарантийным талоном, со штампом «оплачено». — Лютов встал против них и вколачивал каждому в череп застревавшие, точно ершеные гвозди, слова. — Но падаем не просто, а сразу с перекатом. Перед тем как залечь, обязательно перекатись раза три. Помни: там, где упал, под тобой сковородка — изжаришься. Быстро перекатился и лупи в направлении грохота. Увидел гранату — кричи «граната справа» или «слева», можешь сразу упасть, но хотя бы с земли обязательно крикни для всех. Свой ливер, конечно, дороже, но один среди мертвых ты и сам уж мертвец. Если рядом упала граната, падай к ней головой, закрывай кочерыжку руками крест-накрест, не боись: это мертвая зона, все осколки пройдут над тобой, только рот постарайся, как рыба, открыть, а иначе оглохнешь. Граната — это не снаряд: на куски никого не порвет. Бывает, в подвале взорвется, а внутри у людей лишь контузии. Поэтому, когда ты чистишь дом, одной лимонки мало — закатывать надо по три, по четыре одну за другой. И именно что закатывать по полу, а не кидать. Увидел растяжку — не трогай, не режь, просто мимо пройди. С любой закрытой дверью то же самое — не трогай… Ну вроде все. Теперь показываю. Кто заржет, улыбатор сломаю… — И, пробежав вдоль строя с автоматом, рухнул в перекат, настолько мгновенно расставшись со всей своей грузностью, что никому не сделалось смешно, совсем наоборот.

У него вмиг не стало коленей, локтей, живота, живущих на-особь, отдельных членов тела. Это было как в «Мире животных»: Лютов стал прорезиненным цельным куском и матерым медведем, добывающим рыбу в проточной воде. Автомат не мешал — помогал ему как балансир, становившийся противовесом, что тянул за собой в кувырок. Лютов вскакивал, словно подброшенный кочковатой землей, падал вновь со всего роста на бок и навзничь, перекатывался через голову и немедля вставал, словно врытый, с автоматом, упертым в плечо. В этом не было акробатической, цирковой красоты, зато какая-то единственная верность каждого движения, которая все туже сжимала в наблюдающих пружину понимания, что одним только преданным подражанием этому зверю и возможно спастись или хоть на немного продлить свою жизнь.

И уже было глупо, смешно и ненужно гадать, откуда появился в Кумачове этот человек — приехали ли он со специальным заданием Путина или по собственному произволу, — потому что возник в ту минуту, когда стал им нужен, как вожак табуну, как единственно верный образец для отливки, потому что не мог не явиться сейчас в этом месте земли, где плотность воздуха сравнялась с плотностью свинца, где человек уже наполовину выдавлен из своих прежних навыков, из своей старой шкуры, а новые еще не приобрел и не знает, откуда их взять.

Он как будто и не приехал, а соткался, склубился из гудящего воздуха и тревожного, горького духа пожарищ, вырос из-под земли, появился, как стаи одичавших собак и кричащие ржавыми голосами вороны, — дух войны и ее порождение, столь же старый и юный, как искусство убить человека.

— Как-то так, — хрипнул Лютов, поднявшись и совсем не стыдясь отдуваться. На лбу его мелко бисерилась испарина, все ж таки выдающая в нем человека из мяса. — А теперь уже вы себе требуху отбивайте. По десять человек. От ворот до ворот. На живот с перекатом — по звуку стрельбы. Приготовились… — И пошел с автоматом к противным воротам, у центрального круга приостановился и махнул им рукою: пошли!

Валек не понял про стрельбу, но пружина, которую Лютов завел в нем, по сигналу разжалась и толкнула его вслед за Петькой. Пробежал метров сорок, и тут долбанул автомат, по спине продирая морозом, — и Валек, выпуская цевье, рухнул так, что, казалось, повсюду полопалась кожа. От удара и вправду почуял себя несказанно живым, но желание было одно — не вставать. Пообещанный адреналин приварил его к месту, придавил обжигающе-вещим предчувствием, как войдет прямо в голову пуля, и Валек в первый раз за всю жизнь захотел вкорениться в утоптанную, неприступную землю, чтоб его не содрали, не срыли с нее, а потом уж услышал ненужную, лживую, поднимающую тишину.