С самого начала Дэвид открыто сопротивлялся моим вопросам и всем идеям, которыми я пытался с ним поделиться. Когда я стал говорить о взаимосвязи между эмоциональной травмой и физическими недугами, он резко оборвал меня: «Не было у меня никогда никакой травмы!»
Мне это показалось маловероятным. «Каждый из нас рано или поздно получал травмирующий опыт, так что душевная рана есть абсолютно у всех», – объяснил я. Травма может быть вызвана не обязательно физическим насилием.
Когда за несколько последующих недель Дэвид, наконец, рассказал свою историю, мне стало понятно, что он испил чашу травмирующего опыта до дна.
Я был убеждён, что рак возник вследствие неразрешённых эмоциональных проблем, и моя основная врачебная обязанность – в том, чтобы помочь мужчине это осознать.
Сколько Дэвид себя помнил, он никогда не чувствовал близости с матерью. Она разными способами давала ему понять, что отдаёт предпочтение его младшему брату. Ему доставалось почти всё её время и внимание, тогда как старшего сына, Дэвида, она едва замечала. А если она его всё же замечала, последствия были очень болезненными.
Однажды в присутствии Дэвида и его друзей мать сказала: «Я знаю, наступит день, когда его младший брат станет великим художником. Но вот Дэвид… понятия не имею, что из него выйдет!» Пренебрежительные слова матери глубоко ранили Дэвида и лишь усилили чувство отверженности, которое он испытывал все ранние годы жизни. К этому, конечно, прибавилось унижение, что мать произнесла такие жестокие слова в присутствии его друзей. Вскоре Дэвида передали на попечение няне, которая увезла его к себе на родину, на другой континент. Там он провёл остаток детства и юность.
Взрослому Дэвиду жилось намного лучше, особенно когда он женился на медсестре Карен, ставшей ему верной и преданной спутницей. У них родилась прекрасная дочь Грейс, к тому же Дэвид наслаждался своими карьерными успехами. Несмотря на все его достижения, мать не желала признавать его достижения и не общалась с внучкой. «Ты так далеко живёшь! – говорила она. – Грейс всё равно меня никогда не увидит, так зачем напрягаться?!»
Однажды, вернувшись из командировки, Дэвид с удивлением увидел, что в аэропорт за ним приехал тесть и друг семьи, а не личный водитель, как бывало прежде. По дороге домой они сообщили мужчине ужасную новость: Карен внезапно скончалась от порока сердца.
По признанию Дэвида, в то же мгновение он «закрылся». Не умея проживать своё горе, он упаковал все вещи Карен и запер их на чердаке. Каждую её фотографию, каждую видеозапись, на которой он мог её увидеть или услышать, каждую поздравительную открытку, подписанную её рукой, он бросил в чемодан и отправил в темноту вместе со всеми воспоминаниями о ней.
Тогда он не понимал, что его поступки были продиктованы подсознательной болью, вызванной тем, что его внезапно оставила самая главная для него женщина.
Существует множество разных способов избегания или подавления негативных эмоций – тех, которые мы не хотим испытывать, или тех, с которыми, как нам кажется, мы не справимся. Самый распространённый способ – просто «запереть» их: отыскать в своём внутреннем пространстве укромный уголок, упаковать нежелательные эмоции и запереть дверь на замок.
Проблема состоит в том, что нам трудно, отключив одни эмоции, в то же время наслаждаться здоровыми отношениями с кем-то. В этом смысле мы подобны вентилю. Наш эмоциональный «вентиль» либо закрыт, либо открыт. Эмоции либо свободно проходят сквозь нас, либо застревают внутри.
Запирая свои эмоции даже с намерением отключить лишь те из них, которые не желаем испытывать, мы становимся эмоционально глухи абсолютно ко всему. Это приводит к трудностям в отношениях, утрате близости и потребности друг в друге, одиночеству, а порой и к беспорядочным связям.
Дэвид ни при каких условиях не собирался оглядываться в прошлое и просто продолжал идти выбранным курсом. В итоге он продал почти все вещи Карен, переехал в другой город и снова женился. Когда он пришёл ко мне, а это было спустя годы после смерти Карен, он уже долгое время боролся с раком. Кроме того, он испытывал сложности в отношениях с дочерью Грейс, которой уже за тридцать, считая её ленивой и слишком полной. Его тревожило, что она не ходит на свидания и ни к чему не стремится.
Дэвид думал, что убежал от боли прошлого, тогда как на самом деле он лишь упаковал её и спрятал за запертой дверью точно так же, как поступил с воспоминаниями о Карен много лет назад, заперев их на чердаке. Я сказал Дэвиду, что для исцеления он должен в полной мере прожить своё горе: сначала оплакать утрату Карен, затем – утрату материнской любви, которой он так и не познал. После стольких лет ему нужно было вернуться на чердак и позволить себе проработать собственные эмоции.