Девочка следила за ним в задумчивости, потом нажала сбоку щита, как он ее учил. Силт со звоном раскрылся. В гнезде был укреплен камень, зеленый, как трава, но там, где на него падал теплый солнечный луч, изнутри мерцала красная точка, грозя охватить его кровавым пламенем. Ночью, у камина или свечи, этот багрянец расплеснется по всем граням.
Кинни испугалась, сама не зная чего, и захлопнула кольцо.
Отец стоял на пороге, беловолосый и смуглый, и улыбался ей — они оба были из породы жаворонков и изводили этим весь дом.
— Что случилось, доча?
— Вот, — она протянула ему открытую ладонь с перстнем. — Дали мне.
Отец долго всматривался в полустертую двойную надпись на внутренней стороне ободка. «К» там виделось и «Т». Наконец произнес со строгим удивлением:
— Это кольцо твоей великой бабки.
Интерлюдия
Вначале ей привиделось, что она, молодая, лежит в полусне-полуяви, как тогда в лэнской своей комнате. Но нет: последнее, что она знала о себе, — была сильная, мгновенная боль в сердце, которую она успела отдать владельцу своего клинка. Потом темнота двумя огромными ладонями охватила ее и взмыла с ней вверх — впрочем, верха и низа здесь не было. Тьмы тоже: это казалось как бы сердцевиной густого по тону изумруда, в которой мерцали и переливались светло-красные струи, и луг — нет, ковер — нет, иное; словесная шелуха стремительно спадала с этого мира. И в нем — в ней самой? — родился Голос: без звука, без плоти и протяженности…
— Здесь нет ни света, ни мрака, ни пространства, ни времени, ни названий, ни образов — но есть всё. Тебя отпустили отсюда, а теперь ты по воле своей возвращаешься. Здесь преддверие.
— Ты кто? Бог?
— Забудь о словах, говорю тебе. Кто я? Я — города, которые тебя учили, родники, которые утоляли твою жажду, ветер, который дарил тебе крылья. Я Денгиль, твой вечный возлюбленный, и Нойи, твой брат, и Абдалла, твой супруг: мы все трое связаны твоей клятвой. Я девочка Кинни, которая в свою пору явилась на землю, и ее брат из иного мира. Я Карен и Дэйн. Я мириады живых существ и миров, о которых никто до сих пор не имел понятия, кроме меня, и то, что парит над мирами: однако все они — только образы для постижения. Хочешь ты, ставшая самой собой, стать Мною — Нами — Всем — Ничем?
— Ничем? Я… я боюсь.
— Вот еще. Ты же сроду ничего не боялась.
Свет возрастает, густеет, звенит — vox humana, голос Хрейи, Песнь Песней.
— Неужели это и есть смерть?
— Нет. Это та Игра, к которой ты призвана. Это Свет. Это Жизнь. Все вы — странники на ее дорогах.
Часть II. ТРЕХГОЛОСНАЯ ФУГА
Пролог. Бусины, упавшие с нити
Некогда — в каких временах и на каких путях, не столь важно, — трое любимых моих подарили мне три вязки бус: желтоватого, бархатно-переливчатого адуляра, камня луны и девичества, который так любят эдинцы, темно-медвяного эркского янтаря, вобравшего в себя вкрапления бесчисленных реалий, излучения многих веков, прошедших и будущих, и царственно-пурпурных лэнских гранатов-альмандинов. Пурпур — во имя властной Та-Эль Кардинены, пренебрегшей громкостью своего имени. Адуляр — кроткой Тэйни, самого могущественного моего воплощения. Янтарь — как символ исторических и в то же время — эсхатологических времен, общих для всех тех новых моих воплощений, когда я пыталась удержать все цели сразу: зачать дитя, уберечь его отца и моего возлюбленного и остаться властной. Безалаберная, скитальческая моя жизнь так спутала все три нитки, лежавшие в потайном карманчике против сердца, что мне пришлось их рвать, чтобы разъединить. Ни один камень не потерялся, но подбор был утерян непоправимо. И я принялась низать точеные кругляшки в том порядке, какой получится, подбирая наиболее весомые.
Странное дело! Вышло нечто если не красивое, то вполне своеобразное и не лишенное внутренней логики.
Вот пусть таким и остается!
Бусина первая. Янтарь
Прародители
По еле приметной тропе, среди потемневших от влаги стволов и подушек мха, шли двое. Впереди — высокая худая старуха, сзади — мальчик-подросток. Оба светлокожие, тонкие в стане, с легкой походкой — настоящие жители леса. И одеты едино: в куртки, штаны и поршни из выворотной кожи. Только светлые волосы мальчика были непокрыты, а старуха носила черный двойной плат, распущенный по спине во всю длину. У нее за спиной были длинные корявые шесты с обугленными концами, у мальчика — мешок с едой, деревянный молот, длинный лук со спущенной тетивой и две-три стрелы, сунутые в берестяную налучь.
— Стрелять-то в кого собрался? Натянуть не успеешь. Или палкой отобьешься? Тогда одну из моих возьми, поувесистей будет. Воин! — видно было, что спор тянется давно и уже порядком надоел обоим.
— То мое дело, баба Тэйни, — строго сказал он. — От человека и кулаком отобьюсь, волки летом сытые, а лук уж больно шибко стрелу пускает, если напряжен. Подумать не успеешь, стоит ли.