Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР - В6»

В 1969 году в Кандалакше началась кампания по установке на вершине горы Небло памятного знака – такое решение приняли депутаты горсовета. Как представляется, дело было довольно необычным и даже щекотливым. Ведь с правовой точки зрения «СССР-В6» ничем не отличался от сотен разбившихся гражданских самолётов, дирижаблисты – от сотен других авиаторов, погибших при выполнении служебного задания, а катастрофа – от сотен других авиакатастроф с человеческими жертвами. Экзотический тип летательного аппарата и тот факт, что всё произошло в ходе операции по спасению папанинцев, были важны для истории, но не имели никакого юридического значения. Более того, акт комиссии Кирсанова оставался в силе, и формально считалось, что катастрофа произошла отчасти по вине командно-штурманского состава экипажа, пусть это и не было признано в судебном порядке. Прямое участие в деле установки памятника Министерства гражданской авиации СССР, являвшегося преемником Аэрофлота, создало бы ненужный прецедент.

Видимо, по этой причине инициатива пошла по пути привлечения добровольной помощи предприятий Кандалакши. Памятник задумали более чем скромный, но для его установки потребовалось три года. Кандалакшский алюминиевый завод и морской торговый порт взяли на себя основные расходы, кроме того, упоминалось о сборе средств пионерами и комсомольцами. Материалы для постройки памятника доставили на гору вертолётом, и осенью 1972 года состоялась церемония его открытия. Для участия в ней приехала большая группа родственников дирижаблистов, были Арий Воробьёв и Дмитрий Матюнин, первый заместитель председателя Кандалакшского горисполкома Спартак Ефимов и секретарь горкома партии Валентина Дерябина.

Между тем ещё 4 февраля 1972 года на доме в Долгопрудном, где жили дирижаблисты[272], в присутствии папанинца академика Евгения Фёдорова открыли мемориальную доску со словами: «В этом доме с 1936 по 1938 год жили…» – и именами 12 погибших в катастрофе. Позже её сменила другая, с небольшими отличиями: исчезли отчества, зато был добавлен Ритсланд, который в действительности никогда не жил на Долгопрудной[273]

. В середине 2000-х годов здание снесли, и доска переместилась в городской музей, зато перед новым домом, выстроенным на том же месте, установили камень с изображением дирижабля, словами: «На этом месте стоял дом…» — и теми же 13 именами.

В феврале 1973 года в Долгопрудном отмечали 35-летие полёта «СССР-В6». На собрании присутствовала не только делегация от Кандалакши, но и сам Иван Папанин. Митинг, прошедший на следующий день у мемориала на Новодевичьем кладбище, с тех пор превратился в обязательное ежегодное мероприятие.

Есть мемориальная доска и в самой Кандалакше: её разместили на одном из домов в начале бывшего Коммунального переулка, который в 1973 году переименовали в улицу Аэронавтов[274].

Знак на горе Небло в какой-то момент совершенно обветшал, но с некоторых пор был взят под опеку кандалакшскими краеведами, музейными работниками и просто энтузиастами. В последние годы много делают для его сохранения местные джиперы из офф-роуд-клуба «Канда»: без их помощи добраться в труднодоступный район очень непросто. В конце лета 2016 года они в очередной раз посетили место катастрофы, чтобы подправить памятник; в этой экспедиции довелось принять участие и автору.

На каменной вершине пусто, только свистит ветер. Вдали белеет Кандалакша, синеет холодное море. Закрывая глаза, живо представляешь себе огромный аппарат, несущийся сюда сквозь метель. В тускло освещённой скорлупке кабины, прилепившейся внизу, за обледеневшими окнами – люди, не побоявшиеся отправиться в неизвестность и не знающие, что их полёт закончится через несколько секунд.

Дирижабль «СССР-В12» вводят в эллинг. 1943 год

Небольшой мягкий дирижабль объёмом 2940 кубометров, построенный в 1939 году, при ликвидации Управления воздухоплавания был законсервирован. В 1942 году его собрали и использовали в качестве транспортного дирижабля для доставки грузов, личного состава, водорода и горючего для воздухоплавательных отрядов воздушно-десантных войск в окрестностях Москвы (Ист. илл. 15)

Фото предоставил Сергей Михальцов

Кабина дирижабля «СССР-В12» в процессе сборки. 1939 год (Ист. илл. 3)

В каюте дирижабля «СССР-В11» (не был достроен). Март 1939 года

На столике – пачка папирос, в руках у неизвестного – газета «Правда» с сообщением о XVIII съезде ВКП(б), проходившем 10–21 марта 1939 года (Ист. илл. 3)

В каюте дирижабля «СССР-В11» (не был достроен). 1938–1939 годы (Ист. илл. 3)

Дочь Ивана Панькова Людмила «Папа улетел…»

Фото предоставил Павел Паньков