Девочка в красном пальто

И это чистая правда. Иногда я не могу избавиться от мысли: если бы я не родила ее, то ничего этого и не случилось бы. А теперь… теперь я обречена, меня всегда будет преследовать маленький призрак в красном, наступать мне на пятки, и так до конца дней, пока я не умру, и даже после… если после что-нибудь существует. Покой? Быть может. Вряд ли. Потому что даже там она может ускользнуть от меня, и я буду искать и искать ее, и так без конца, целую вечность.

– Я знаю, что так думать плохо. Но я так думаю, иногда.

– Я считаю, что мы не должны обвинять себя, Бет, за свои мысли или за свои поступки. Никто ничего не знает. Никто. А тот, кто утверждает обратное, просто лжет.

– Иногда я думаю, что причина в моей рассеянности.

– В рассеянности?

– Да. Из-за ревности. Это моя вина. Я ревновала тебя. Поэтому все время думала о прошлом. Вместо того чтобы думать о настоящем. Быть внимательной. Тогда ничего бы не случилось. Да еще это чувство, что мне суждено ее потерять. Все это кирпичики, понимаешь, из них и сложилось событие. Один на другой, один на другой, и вот… – Я и сама слышала, что мой голос звучал надрывно, истерически.

– Бет, ты не виновата.

– Раньше ты сказал, что виновата.

– Я же объяснял тебе, что был сам не свой, ничего не соображал.

Вдруг на меня накатывает приступ вроде того, который заставил броситься в море, я хватаю в руку камень и бью изо всех сил по другой руке, по среднему пальцу, который лежит на плоской гальке. Пол даже не шевельнулся, чтобы остановить меня. Я понимаю, что сделала, только когда мой палец начинает напоминать синюю сливу. Я швыряю камень подальше.

– Черт подери, Бет. – Он придвигается, обнимает меня. – Ничего. Я понимаю, почему ты это сделала. Больно? Очень?

Инстинктивно я тяну палец в рот, чтобы успокоить боль.

– Дай-ка я посмотрю. – Он берет мою руку и нежно обследует ее. – Нет, перелома нет.

Я прячу руку под пальто. Он снова обнимает меня, и мы вместе смотрим на море.

– Я думаю о ней все время, каждую минуту. Я пытаюсь найти ответ. Я… – Он делает паузу. – Тебе никогда не казалось, что Кармел была, как бы это сказать, несколько необычным ребенком?

– Допустим. Я даже говорила тебе, кажется. А тебе казалось?

– Разумеется. Иногда это беспокоило меня. Я бы хотел, чтобы она стала более приспособленной к жизни. Я даже думал, знаешь, что она немного похожа, ну, на детей с синдромом Аспергера, ты знаешь. Она была такой умной, а с другой стороны, в чем-то не очень.

– Может быть, она в каких-то проявлениях была необычной. Но не думаю, что у нее синдром Аспергера.

– Тогда что?

– Не знаю.

– Иногда я думаю…

– Что?

– А вдруг эта ее необычность как-то связана с ее исчезновением? Но как?

Я снова качаю головой:

– Не знаю, Пол. Я больше ничего не знаю, у меня уже не осталось ни мыслей, ни догадок.

– Люси хочет помочь. Она многое осознает, но есть вещи, которые только мы с тобой можем понять.

– Ей, наверное, нелегко.

– Да. Она хотела детей, но теперь, знаешь…

– Ей, наверное, приходится очень нелегко, – снова повторяю я.

Мы посидели еще немного, и тут я сообразила, что за все годы нашей совместной жизни у нас не было такого откровенного разговора. Потом он помог мне встать и усадил меня в свою машину, а мою одежду и один ботинок положил в багажник.

– Я отвезу тебя. Твою машину заберем потом.

Люси встречала нас в дверях своего домика, пока Пол вел меня по узкой дорожке. Даже если она ужаснулась, увидев меня босиком, в пальто Пола, с мокрыми и растрепанными волосами, то не подала виду.

– Ей нужно принять горячую ванну, – сказал Пол.

– Ни в коем случае, – возразила Люси. – Это худшее, что может быть. Я сделаю прохладную, и мы будем медленно погружаться в нее. Горячая вода – слишком большой стресс для организма.

– Люси работает сиделкой в больнице, – пояснил Пол.

– Вот как, – удивилась я.

Этого я не знала. Фактически я ничего о ней не знала, за исключением того, что я ненавидела ее когда-то, в туманном прошлом, которое больше не имело значения. Я осознала, что стою на том же кремовом ковре, на котором когда-то отпечатались следы моих ботинок. На этот раз были перепачканы песком и землей мои босые ноги.

– Простите, Люси, – произнесла я.

Но ее уже не было в комнате, а из ванной доносился шум льющейся воды.

Что это такое, как это назвать? Когда случается беда и приходят женщины с пирогами и бинтами, с чаем и ласковыми руками. Эта сопричастность, которая возникает у колыбели в родильной палате или при положении в гроб. Женщины собирают осколки после трагедии и пытаются собрать жизнь заново, придать ей какой-то образ, как я пыталась заново собрать Кармел. Пусть новый образ будет неказистый, не такой ладный, как прежде, но, по крайней мере, это будет что-то целое. Мелкие дела, которые я совершала, повторяя, как заклинание: подмести, помыться, прибраться, поесть, заправить кровать, одеться, спрятать рану. Люси снимает с меня пальто и ведет в ванную. Я знала, что вода холодная, да и пар не поднимался над ней, но все равно она обожгла мне кожу.

– Сейчас мы помоем голову, – сказала Люси.