— Почему…почему вы не закончили скрипку? — спросил я, глядя на набросок. — Здесь не хватает одной линии.
— Вы ведь сами сказали, что это не моя история. Но, уж простите, я не мог удержаться от набросков. Зато вы можете написать.
— Про скрипку? Я не знаю, о чём там писать. Это не моя история. Скрипка — это символ души. Нечто запретное, куда невозможно заглянуть простым смертным.
— Мы не простые смертные, сам ведь знаешь.
— Знаю, иначе я не спрашивал бы разрешение! Не сидел бы на полке, покрытый колючками, — я почесался. — Но всё же это её душа. Не моя. Что я напишу? Какими историями наполню книгу?
Помолчали. Я рассматривал наброски. Вот на берегу моря девочка в голубом сарафане собирает ракушки в огромную корзину. А вот та же самая девочка сидит на покатом валуне. Звёздная ночь. Ровная водная гладь. А на следующем рисунке… Я поморгал, надеясь, что это было лишь видение. Посреди моря стояла та самая девочка, и сквозь её сарафан текло море. Она словно сливалась с водной стихией, становясь одним целым. Это зрелище пугало, но почему-то заставляло вновь и вновь смотреть на набросок: на огромные глаза девочки, на её густые волосы, собранные в две длинные косы.
— Кто она? — спросил я, не в силах отвести взгляд.
— Несостоявшаяся книга. Плод воображения. Фантазия. Она видела. Видела, словно наяву, и девочку, и валуны, и море. К слову, красивая история. Жуткая, но красивая. Она мечтала её не написать. Нарисовать.
— И? Нарисовала?
— Один набросок. Побоялась. Но написала, долго редактировала, потом поняла, что душу невозможно рассказать, и оставила в черновиках. Хотите, я прочту вам отрывок?
Художник достал откуда-то несколько листов, исписанных аккуратным почерком.
«.
— Пожалуйста, прочтите ещё, — зачем-то попросил я.
Художник кивнул.
«