Дитрих Бонхёффер. Праведник мира против Третьего Рейха

Верх автомобиля был поднят, небо синее-синее, сельская местность волшебно прекрасна в этот жаркий солнечный день. Я чувствовала, что четверо ехавших с нами взрослых согласны во всем. Я знала, что нам, детям, придется делать то, чего мы никогда прежде не делали, и гордилась возможностью разделить со старшими их взрослые проблемы. Я думала: если я ничего не могу сделать против нацистов, я хотя бы буду помогать взрослым, которые могут это сделать. По дороге мы с Христианой почти все время пели, и народные песни, и довольно воинственные, про свободу, а мама, дядя Дитрих и «дядя Бетге» подпевали нам. Мне нравились старинные песни, и дядя Дитрих обучил меня «Песне над водой», Über die Wellen gleitet der Kahn

.

В тот раз дядя казался мне таким, как всегда: очень сильным, уверенным, безгранично добрым, решительным и бодрым.

Мы остановились в Гиссене и устроили пикник при дороге. Вроде бы взрослые были не в плохом настроении. Потом они вдруг заторопились: становится поздно, следует поспешить. «Надо пересечь границу сегодня, ее в любой момент могут закрыть». Мы вернулись в автомобиль, родители сели с нами, и я помню, как дядя Дитрих и «дядя Бетге» махали нам руками, пока не сделались совсем крошечными вдали и не скрылись за подъемом дороги. Теперь мы ехали очень быстро, и мы с сестрой примолкли, чтобы не отвлекать родителей. Атмосфера была напряженная.

Мы пересекли швейцарскую границу поздно ночью. Мы с Христианой прикинулись, будто мы крепко спали и раскапризничались, когда нас разбудили – так надо было, чтобы немецкие пограничники поторопились и не слишком внимательно обыскивали машину. Мама надела длинный, густого коричневого оттенка замшевый жакет – авось этот цвет умиротворит немецких чиновников. Они пропустили нас, а швейцарцы впустили. Больше мы до окончания войны на родину не возвращались381.

Проводив Сабину, Герта и девочек, Бонхёффер с Бетге вернулись в Гёттинген и несколько недель прожили в доме Ляйбхольцев. Там Бонхёффер написал маленький шедевр «Совместная жизнь» [43] . Бетге запомнил, как Бонхёффер почти не разгибаясь работал за письменным столом Герхарда, а сам Бетге тем временем изучал «Церковную догматику» Барта. В перерывах они играли в теннис. Это короткое сочинение Бонхёффер изначально предназначал для былых семинаристов – хотел запечатлеть свой опыт и свои мысли, пока они еще были свежи в памяти. Но вскоре он понял, что его размышления о христианской общине могут охватить более широкую аудиторию. Эта книга сделалась классикой религиозной литературы.