Для англоманов: Мюриэл Спарк, и не только

В конце концов Дуайт Макдональд отказался видеть в массах что-либо кроме абстракции. В поддержку своей позиции он цитировал Кьеркегора, не принимавшего «публику» как часть конкретной действительности. Наша культурная деятельность, наши послания направлены определенным группам людей. Макдональд предполагал, что, возможно, однажды «новая аудитория высокой культуры осознает свое существование и, сплотившись, потребует более высоких культурных стандартов. С радостью, без лишних раздумий она закроется от большей части своих сограждан — как от тех, кого поглотила пучина масскульта, так и от тех, кто погряз в тепловатой тине мидкульта». Как видите, мне удалось лишь частично рассмотреть обширную тему, на размышления о которой наталкивает характер премии; тема эта связана с защитой наших эталонов и духовной жизни наших сообществ.

С моей точки зрения, высокая культура и нравственная философия зачастую оказываются в руках людей, которые, несмотря на всю свою рассудительность, лишены чувства юмора. Что может быть лучше в борьбе с глупостью, вульгарностью, жестокостью и грубостью, чем осмеяние и сатира?

Осмеяние — мощное и действенное орудие. В современном мире его следует изучать как выразительное средство честной литературы.

На мой взгляд, неверно отвергать любое воплощение массовой культуры en bloc[27]. Необходимо следить за ее развитием, искать в груде культурных явлений, которыми нас забрасывают со всех сторон, все самое ценное и достойное сохранения. Этим надлежит заниматься людям сведущим и находчивым, а от них, в свою очередь, потребуются организованность и желание учиться. Не стоит забывать, что культура связана с душой. Чрезмерная избирательность и слишком жесткие требования не принесут плодов, но уничтожат нас самих и все вокруг.

Для одного из романов мне потребовалось написать проповедь. Естественно, в уста проповедника я вложила те слова, которые от него будут ожидать, добавив, однако, собственное убеждение, которое хочу повторить сейчас: «В вопросах, затрагивающих душу, лучше верить во все, чем в ничто».

«Крониклз», апрель 1993 г.

Мюриэл Спарк

Стихи

Перевод Марии Фаликман

Экскурсия по Лондону

I. Рассветная композиция

Любой на верхнем этажеС утра узрит в проем оконныйХолст Кенсингтона удлиненный,Почти законченный уже.Вот слева ввысь дома взлетают,Лакеи-тополя гурьбойВ перчатках белых рвутся в бой.Ногами небосвод болтаетВ штанах из саржи голубой.Нестройно церкви вдалекеЧетыре бьют. В оконной раме —

Пикассо. «Утро». Подпись самиВообразите в уголке.

II. Кенсингтонский сад

Модели кораблей, старухи и тюльпаны,Младенцы плотные, подвижные мамаши,Автобусы вдали, как попугаи,Холостяки, набросив плащ на локоть,Идут. Откуда? И куда? Бог весть.В параферналии свернулось лето,И краски лета выцвели, как будтоИх год назад плеснули здесь.

III. Что хотел знать прохожий

Откуда здесь взялась она?Пьет кофе в Лондоне одна.Прическа, туфли и нарядО скудных средствах говорят.Ее мужчина? Есть ли он?Зачем она с утра, пардон,Читает? В Лондоне. Одна.И деньги где берет она,Чтоб кофе пить, уткнувшись в книжку,Без кавалера, без занятий, без нужды

 спешить с собачкой к бакалейщику вприпрыжку?

IV. Выходной

В два сорок пять часы в зевке застыли,Раскинув стрелки в стороны устало.Но мы их дотемна не заводили,Был день воскресный, дел и так хватало.Тот день случился и исчез, как сон,Зачем он дан — никто не мог увидеть:Рвать и сшивать, любить и ненавидеть…Воскресный Лондон был со всех сторон,Судьба, беседа, колокольный звон.

V. Окраина