Дмитровское шоссе

Олег Степанович был усыновлен своим дядей, генерал-лейтенантом Степаном Ивановичем Ростовым в 1947 году, во время короткого приезда генерала в Пермь. Потом генерал снова уехал, оставив Олега с домработницей в роскошной квартире на Новинском бульваре. Время от времени генерал Ростов присылал подарки то из Австрии, то из Порт-Артура: велосипед (для тех времен большая редкость), в другой раз две сорокалитровые канистры топленого масла. Наконец, в 1949 году, незадолго до возвращения Степана Ивановича в Москву, на Ярославский вокзал прибыли два грузовых вагона, набитых трофеями, в том числе длиннющий американский «бьюик» — его пришлось сдать через четыре года, после смерти Сталина.

Олег Степанович настолько привык считать своего дядю отцом, что даже в мыслях называл себя Ростовым. Лишь иногда, просматривая старые книги, он находил упоминание о методе инженера Соловьева и хмурился. Олег Степанович был вообще сдержанным человеком, а в юности — тихим молчаливым мальчиком. Он очень рано узнал что в наследство от родителей ему достался дикий, совершенно неконтролируемый характер. В моменты вспышек бешеной ярости глаза застилала кровавая пелена, и Олег Степанович уже ничего не мог поделать с собой. К его чести, однако, он быстро понял всю опасность таких приступов и не допускал их, умело сдерживаясь. За всю жизнь он помнил всего три подобных приступа, из них два в детстве. Однажды он чуть не забил насмерть мальчишку из соседнего двора хоккейной клюшкой (тогда еще не было хоккея с шайбой и мальчишки играли в хоккей с мячом); в другой раз все было наоборот — шайка юных хулиганов отняла у него берданку и зверски избила. До сих пор об этом случае напоминала сломанная, но затем отлично сросшаяся нога и переломанный нос. Впрочем, нос Олегу Степановичу ломали так часто, что он привык к его необычной форме и задумчиво поглаживал искривленную линию переносицы, когда размышлял о чем-то.

Третий случай произошел всего несколько лет назад и он старался не вспоминать о нем.

Однажды Степан Иванович рассказал приемному сыну любопытную историю. В 1957 году, поднимаясь по широкой лестнице в главном здании МВД на Петровке 38 знакомый Степана Ивановича, еще не старый генерал-лейтенант, который в начале войны попал в окружение, заменяя раненого командующего — его армия несколько дней боролась с немецкими войсками и с трудом вырвалась из «мешка», понеся огромные потери и всю артиллерию — внезапно увидел идущего рядом с ним весело живчика-полковника, чуть моложе его. Генерал-лейтенант сразу вспомнил эту багровую физиономию вечно улыбающегося сотрудника «Смерша» — в начале 1942 года тот выбивал из него показания. Огромный тучный генерал, в свои пятьдесят четыре года обладающий незаурядной физической силой и похожий на медведя, схватил полковника за горло и мгновенно перебросил через перила третьего этажа. Оказалось, однако, что пролеты лестниц на Петровке заделаны металлическими сетками и полковник остался жив, хотя изрядно перепугался. Увидев это, генерал вошел в кабинет начальника, оттолкнув порученца в приемной, и, ничуть не стесняясь тем что в кабинете идет совещание, громогласно заявил, что если этот сукин сын, мучивший его в начале войны, который сейчас барахтается на сетке, завтра еще будет на Петровке, он, генерал-лейтенант Цыбин, лично отправит его на пенсию, причем вечную — и выразительно похлопал по кобуре.

Больше на Петровке полковник не появлялся.

Степано Иванович Ростов, поведавший сыну эту историю, ничего к ней не добавил, но Олег Степанович и не нуждался в объяснениях. Лучше всего о страхе, царившем перед войной в среде высшего командования, говорили многочисленные альбомы с групповыми фотографиями, хранящиеся в шкафу в кабинете отца. Не было ни единой группы офицеров и генералов, где несколько лиц не было вырезано ножницами или изрезано бритвой. Значит, подумал Олег Степанович, даже Ростов, человек незаурядного мужества, сумевший спасти семью своего репрессированного родственника, тоже боялся.

В том же году Степан Иванович умер. После смерти отца — все документы, даже свидетельство о рождении, были оформлены на имя Олега Степановича Ростова, а документы на имя Олега Васильевича Соловьева уничтожены, — сын совершил неожиданный, но верный и дальновидный шаг. Он вызвал сотрудников МВД, предложил вскрыть нижний ящик отцовского стола, ключ от которого был утерян, и сказал, что там, по его мнению, может храниться оружие генерала. Он, Олег Степанович Ростов, требует чтобы оружие — если таковое будет найдено — изъяли в присутствии понятых.